放完煙火回家，林棉先去洗澡。今天不知道怎么的，差點把沐浴露當作洗發液抹在頭上。

    洗完出來時，客廳的電話正響起來。這個點已經過了午夜，大概有人打來拜年，通常是找她父母的。她順手接起，電話那頭卻沉默了幾秒鐘，沒有聲音。

    林棉以為是打錯了，便掛斷了電話。

    可兩分鐘后，鈴聲又響起，像是專門等她剛走開時才響起一樣。林棉的心跳微微加快，遲疑地再次拿起話筒。

    “……方晏？”林棉小心翼翼地開口試探。

    過了幾秒對面說：“我們還是有默契的?！?/br>
    林棉抓緊電話筒，激動地叫了聲她的名字：“我就知道你會打給我的?！?/br>
    “我只是來和你說聲新年好?！狈疥痰穆曇袈犉饋懋Y聲甕氣。

    “新年好，”林棉說完，想起暑假的事，低聲補了一句，“對不起?！?/br>
    “天哪，別說這個?！狈疥檀驍嗨?，“那件事，跟你一點關系都沒有。是我太蠢了?！?/br>
    林棉一時不知該說什么，電話那頭傳來她低低的一句：“總之，我還是會離開這里的?！?/br>
    “別去想那些了，jiejie?！绷置拚f。她并不完全明白方晏為何對離開這件事如此執著，明明還有很多其他的解決辦法。于是她刻意略過了方晏剛才的話，換了個輕快的語氣問：“你下學期會來我們學校讀書嗎？要不要找林聿他們提前幫你補補課？”

    “才不要，”方晏語氣里帶著一絲輕蔑，“他會看不起我?！?/br>
    “哥哥不是那樣的人?！绷置迬缀跸乱庾R地反駁。

    “你受他影響太深了，林棉。你總是太迷戀過去的一切……你就是那種舊式的人。等你老了，就是另一個淑婆婆?！?/br>
    “沒有，方晏！”林棉聲音一下子拔高了。

    “算了吧。你講話永遠是哥哥，哥哥的?！?/br>
    “我也經常叫你jiejie！”林棉急促地辯解。

    “所以我勸你別再那么依賴我，”方晏停頓了一下，聲音壓低了些，卻更鋒利，“林聿他，呵，他巴不得你一直這樣。你從來沒真正長大過?！?/br>
    “我要睡覺了?！绷置薮驍嗨脑捳f。

    方晏的聲音忽然慢下來，像是把所有鋒芒都藏了回去：“不說這些了。祝你新年快樂?？傊?，這個家有你們這樣的人，總不會太差?！?/br>
    林棉明白，方晏一直是這個家族的“局外人”。她說話刻薄，只是因為心里有太多委屈。于是，她同樣真誠地回復說：“jiejie，新年快樂。這個家有你在，真的很好?！?/br>
    掛了電話，林棉回到房間。被窩早已被電熱毯烘得暖暖的，是mama提前幫他們開的，怕他們守歲歸來只能鉆進一床冰冷的被子。

    她關了燈，把自己藏進黑暗和被窩里。試著閉上眼，卻讓腦袋更清醒。她伸手去夠床頭柜上的水杯，摸到冰涼的玻璃，喝一口，像是想壓下什么。

    再度躺下時，白天的事情忽然毫無預兆地浮現，像從嗓子眼涌上來的熱氣。喉嚨越發癢，帶著隱約的疼。

    她坐起身，重新開燈。暖黃的光鋪滿房間，也照亮她那一點點說不清的煩躁和無處安放的清醒。

    林棉只好抽出枕頭邊看了一半的《挪威的森林》出來。她隨手翻到一頁，讀到綠子對渡邊君說：“請在下一次自慰的時候想著我吧?！?/br>
    她“咦”了一聲，像是下意識地抗拒，翻了過去。片刻后，又折回來。

    “真的想我一次好嗎？就一次？”

    她跟著書上的文字默默復述了一遍。明明是撒嬌的語氣，卻被她讀出一種不太明亮的情緒。像是撒嬌之前的等待，又像是試圖被需要的請求。

    可愛的綠子，她這樣想著，合上了書。

    門不合時宜地響了兩下，林棉連忙把書塞進枕頭底下。

    “你今天倒睡得很早?！绷猪沧哌M來，剛洗完澡，半干的頭發貼著額角。林棉瞥見他睡衣右下角印著一個美味披薩卷，看上去沒來由地有些可愛。

    “可不早了，你看，都快兩點了?！?/br>
    “吃藥?！彼斐鲇沂?，掌心里躺著一顆藍色藥片。

    林棉掀開被子，半跪著湊過去拿。她忽然發現，這樣的姿勢，他們竟然一樣高了。

    她居然能那么輕易地看見一個男生裸露的脖頸，以及他皮膚上淺淺的一圈紅痕，那是毛巾剛擦過留下的，干凈而微熱的顏色。

    天吶，綠子的話不合時宜地跳出來了：想著我吧。

    她趕緊把藥咽下去。

    “你怎么不喝水？傻了？”林聿把桌上的水杯遞過來。

    林棉沒接，只說：“早咽下去了?！?/br>
    杯里的水微微晃了兩下。

    “睡覺吧。我把電熱毯關掉了?！彼麖澭?，伸手去摸她床鋪里側的開關。

    一瞬間他的手臂從她眼前掠過，帶起一股清微的香氣，好似貼上了她的皮膚。林棉微微側縮，說：“我自己可以關?！?/br>
    “哦?！彼D了下，手指輕輕一敲床沿，這才起身拉開門。

    他走出半步，又回頭：“明天要早起去拜年，我會叫你?！闭f完，闔上了門。

    林棉趕忙喝水把堵在在喉嚨的藥片沖下去。動作太急，水順著杯沿滴落，幾滴灑在床上。

    她低頭一看，床單上浮起兩點深色水痕，模糊又可疑，像是不該出現在那里的一種印記。

    林棉趕忙掩上被子。

    大年初一，拜完各家年后，還要和外婆、舅舅家一起上山燒香。雖不講究搶頭香的排場，卻也是年年不落的規矩。

    林棉穿了新衣新鞋，那雙帶跟的皮鞋本就不適合登山，mama特意在車后備箱里放了雙運動鞋。她想著只是走一小段，便懶得換，誰知今年寺廟所在的景區正在翻修，道路坑洼不平，碎石亂撒，走起來格外吃力。

    見狀，林槿繞回來勸她回去換鞋。林棉臉上有點掛不住，這樣一來就要落隊，于是什么也沒說，只繼續往前走。

    “等會兒別又喊腳疼?！绷猪苍谒箢^說了句。

    像是在嘲諷她。林棉忽然想起方晏昨天講的話，回頭頂了他一句：“才不會?！?/br>
    便沒人再說話了。越往上走，視野逐漸開闊，日頭也愈發毒辣。敬香的那片空地上，擺著鐘鼎爐臺，香煙繚繞，香火鼎盛，熱意在人群間蒸騰著。

    去買香。香燭幾對，細香幾捆，還有那些大柱香：半人高，紅得醒目，上頭燙金字，不外乎“招財進寶”“學業有成”“健康福壽”。有些人實在舍不得落下任何一項，就挑了那種寫著“全家?！钡拇笙?，把所有愿望一股腦兒都交給神仙，像開個清單似的，盡數列上。

    林棉小聲嘀咕：“無欲無求是說給神仙聽的，底下全是貪心鬼排隊點單?！毙液谜f得聲音小，只有林聿聽到了側目看看她。

    因為開春林聿要去參加競賽，mama特意為他挑了一支“狀元及第”；給林槿的是“文昌賜?！?，寓意明亮，聽著就喜氣。輪到林棉時，mama卻挑了一支“平安順遂”，遞給她時還叮囑：“你最近又感冒，就喜歡瞎折騰，平安最重要?！?/br>
    林棉接過香，沒再說話。她知道mama是為了她好，只是這種好里，總藏著一種彼此間的默認，仿佛他們對她的期待，早就在那幾個字里被悄悄寫定了。

    點燃蠟燭后，再借火去燒那柱大香，等它燃出火星，要等上一會兒。別人說的也未必不對，林棉自己確實也沒什么錦繡愿望好許，她實在欠缺一顆功利心，這讓在此刻生出一點莫名的挫敗感。熱氣隨著空氣一波波往上，騰得她臉燙起來。林聿站在離她一段距離的地方，熱浪晃動著他的身影，有些輕微的起伏錯位。他把香在火上旋了幾下，頂端“啪”地一聲，就燃了起來。舅舅朝林聿說了幾句什么，他得體地點了點頭，神色從容。大概是些好話。

    林棉意識到自己也不是很理解他。他所喜歡的，說到底，多半是別人希望他去喜歡的，而他也剛好不反感罷了。于是林棉也就認為他是這樣的人。他從來不伸張什么，也極少表達對一件事真正的熱情。在這么長的年歲里，他幾乎不和她聊那些幽微細碎的體驗，比如夢境、擔憂、電影橋段、迷戀的味道。那種從小到大的親密感，好像也是被一層又一層重復迭加的日常磨成的幻覺。他在別人面前總是合宜而溫和，她一向覺得那是他的脾氣使然?，F在卻有點說不清，那是不是某種隱形的隔離。她甚至無法想象他對愛濃烈表達的姿態，或許是某種慣于體面的動作，一只手，遞出時像親人，也像別的什么。

    “你的香好了?！本四冈谝慌蕴嵝?，打斷了她的思緒。

    此刻林聿正站在空地前，朝東西南北四方依次彎腰，身影被香火與陽光拉長，落在煙霧里，有些虛晃。她站在原地，掌心還握著那支“平安順遂”，忽然覺得，這四個字其實也挺適合他。