林棉一直很討厭林聿給她檢查作業。他看卷子的神情，就像在審視她平平無奇的大腦。尤其是語文作業，文字是多么私密的事情，那些詞句，是她一筆一劃慢慢湊出來的、帶著一點她自己隱秘的小心思。而聰明的人看得懂字面之外的東西。

    “我只是不想你那么辛苦?！绷置薏遄?。

    語氣那樣貼近，連眼神都配合得剛剛好，像是說提前準備好的臺詞。林聿不會信她，她的話講話真真假假。

    “這個根本沒寫完，你別看了?！彼噲D抽出卷子。

    他用手掌心推開她的臉，粗魯中帶著熟稔的克制。林聿習慣了她這種無效的掙扎，懶得講理，只想把她按回原位。

    “這里為什么要這樣寫？”

    “例題就是這樣的?！绷置薨颜n本翻開。

    她觀察他臉上微妙的表情起伏，一下子有些泄氣：“我笨，好吧?！?/br>
    “你不是笨，前面步驟都是對的，寫到這里開始跳步驟?！?/br>
    林棉識趣地拿過卷子，開始改。改到一半，她用穿著地板襪的腳往他腿上踹一下：“不會做?！?/br>
    “你讀題目了嗎？上來就是不會做?！?/br>
    她再踹一下：“看不懂在說什么?！?/br>
    “你想啊?！?/br>
    “不記得了?！绷置奕フ伊硗庖恢还P，嫌手里的出墨不流暢。

    “腦子里一天到晚裝的什么？”

    他們對視了一下，不約而同地笑了。

    “一個小時，就改了這道題，”林聿把眼鏡摘下來，“很好?！?/br>
    “了不起吧？”林棉收起卷子，像是為給自己找臺階下，她宣布不做了。林聿才不會放過她，拉下她的辮子說：“你看我做?！?/br>
    林棉只好撐著下巴看他書寫，始終心不在焉的：“你這里怎么長了一顆痣?！彼钢噶猪膊弊雍竺?，靠近發根的地方，“以前是沒有的?！?/br>
    他用手擋開她伸出來食指，警告她：“能不能認真一點？”。

    “我記得你上半身也有?！彼哉f自話，手在他的衣擺那里戳了戳。

    “別碰?！彼晕⒈荛_她些，繼續在紙上寫了幾行。然后放下筆，往后靠了點，自己解開下擺的扣子，裸露出右腹那里一顆淺色的小痣。林棉低頭看一眼。

    “我沒記錯，我也有新長的痣，不過在不能看的地方?！?/br>
    她坦誠地說出這些，毫無意識的。他甚至期望在她眼睛里看到一些欺騙的痕跡，一些足以制止他的羞澀和挑釁。

    “不能看嗎？”他在放任自己提問。

    “誰都不能看?！绷置抻昧c點頭，“我怎么記得還有?！彼氖譀]有停下來，順著他剛剛露出的那一道空白，悄悄探過去了些。動作完全算不上冒犯，就像小孩子下意識地在他的口袋翻找糖果。一種本該已經消失的親昵方式。但對他來說，已經不是了。他甚至完全不具備阻止的力氣。

    請不要開始想象那些“誰都不能看”的地方。別順著那一點空隙靠近我。林棉，停下來，或者讓我停下來。

    王婉的頭從門縫里探了進來：“累了嗎？”

    林棉抬頭，隨口問：“mama，我發現我和哥哥身上最近都長了新的痣，這不會是什么病吧？”

    “什么樣的？”

    “很小的，芝麻一樣的那種?！?/br>
    門口靜了兩秒，接著傳來她mama笑著的聲音：“那大概是遺傳你爸的，他身上也有這種小痣?！?/br>
    林聿低著頭，迅速地扣上了扣子：“我想回學校了?！?/br>
    “明明還很早，”林棉挽留他，“我和林槿要去三和酥買蝴蝶酥，你去嗎？”

    他把眼鏡重新戴上，點點頭答應。

    他們三個騎自行車出門，林棉坐在林聿的車座上。

    這條路上兩邊佇立著著大片的梧桐，據說是民國時期就栽種在此的。本來他們不用走這條路線，只是特意繞遠路來這邊的，因為是林棉喜歡的。

    自行車騎得很慢，車鏈發出咔咔的聲音，輪胎踩過一些掉落后枯萎的梧桐葉。梧桐樹的枝干粗壯，隱天蔽日的葉子拱起一個天然的長廊，綠色的縫隙里投下一些光芒，照在他們身上，林棉的腳時不時點一下地面，看柏油路上構成的斑斕的圖案。他們會路過一些民國時期的府邸、現在的政府機構，還有新開的咖啡館及畫廊，林棉口中報著它們的名字。一些名字奇奇怪怪的，她胡亂揣測取名字人的想法，自己把自己逗樂了。

    林聿右拐進入一片維護整修過的街道，這區是以前的英法俄租界，立著當時銀行家、外交官、大商戶、政客名流的官邸住宅。一座座小別墅設計得相當精美別致，富有異國情調，圓頂尖頂，走廊花園噴泉小陽臺，雖然都舊了，卻依舊能使人想到當時生活在此的情形，隨處有飄動的紗裙和挺立的洋裝，人聲和酒杯相碰的聲音依稀可聞。

    林棉最喜歡的是一座頗具田園風情的房子，很溫馨，小立窗，有閣樓，開著乳白色的格子窗戶，外面是類似紅絲絨蛋糕顏色光澤的外墻，在一眾氣派中顯得有點突兀。

    “肯定是一位溫文儒雅的外交官和她的妻子還有兩個女兒住在這里，他們養了一條金毛和一只雪納犬，兩只胖貓。外交官很愛他的妻子和這個小家庭，所以特意把這個房子建得溫馨浪漫，這樣他們能在一眾喧嘩中過上相對平靜的生活。他們會在周末榨檸檬汁、烤德式香腸。美麗的妻子躺在草坪上，把頭靠在丈夫懷里，外交官用溫柔的語調給妻子讀葉塞寧的詩?！庇写嗡麄冋驹隈R路對面觀賞這座房子林棉說。

    “你看一座空房子能想這么多?！绷猪矄査?。

    “哥，你把這座房子買下來送我吧?！绷置尢岢鲆恍o理要求。

    “這是文物?！?/br>
    “你怎么這樣死心眼?！?/br>
    “好，我會買給你?！?/br>
    “好的?！绷置扌臐M意足，她感覺自己已經是這座房子的女主人了。

    這個點快閉館了。所以顯得周遭特別寂靜。小房子安靜地坐落在一圈黑色籬笆里，與隔壁高大的現代式建筑格格不入。于是，它成了漂流在浮華里的一個小島，晃晃悠悠，靜謐也被容易被人忽略?？墒橇置尴矚g它，并固執地認為其他人不懂它。紅絲絨房子肯定愿意藏進她的口袋被她帶走。

    林棉每次來這里都感覺到一種想要的平靜，居所代表著一種生活方式，代表著一個人的向往。雖然她沒有住在這里，但已經幸運地過上了差不多的生活，林棉有愛她的家人和朋友，雖然因為mama對動物毛過敏不能養寵物，但已經很好了，她決定一直一直擁有這樣的幸福。

    林棉一下子被滿足感占據了全身，她由衷感激上天的眷顧。

    “我雖然不知道自己的夢想是什么，但我以后一定要過上這樣的生活?！?/br>
    她想了想，補了一句：“我要生兩個孩子?！?/br>
    “女孩嗎？”

    “不知道，只要是我的孩子就都很好?！?/br>
    很簡單的愿望，周圍的多數人都在過著這樣的生活。騎電動車和走路的人從他們身邊經過，還有一些販賣小食和應季水果的攤販在路邊等待生意，支著一個筐子，蓮蓬探出頭，還有嫩綠色的蓮子。玻璃小車子上貼著紅色的字，老人攙孩子，丈夫牽妻子，青花椒的辛辣和糖水的香甜混合在一起。

    這是那么庸常的一個下午，庸常到沒人會覺得奢望這個詞與它相關。

    沒有鋪墊，沒有前因，截斷式地，他已經走不進她要的那種生活了。他甚至無法痛恨這種身份，因為是這種身份帶來了這種結果。

    “你怎么了？我很重嗎？”林棉掐掐他。

    沒什么好說的，說什么都像掩飾。林槿的車鈴提醒他們，前面就是目的地。

    三和酥的鋪子嵌在一座爬山虎堆砌起的角落里，玻璃柜臺里碼著整齊的中西式糕點，橙色的暖光燈打在上面，后面的烤爐那里傳來甜膩膩的香氣。老板娘系著白色圍裙，用小鏟子將脆酥的餅干甜點裝入紙袋子，稱重量，立著的紙袋子印出黃油的痕跡。

    “多少錢？”林聿放緩車速，穩穩停住，用一只腳撐住，問她要多少錢。

    “20塊錢的吧?！?/br>
    林聿給了她一張五十元的紙幣。

    她跳下車，和林槿一起去。他們的肩挨著，像琉璃瓦迭在另一塊琉璃瓦上?，F在這是十分值得嫉妒一下的，畢竟原本他也能這樣輕松地站在她旁邊。

    “你要這個嗎？”林棉在不遠處指著新出爐的糕點問他，用口型說可以用自己省下的錢。

    林聿點頭。原來他已經不舍得現在的他，不舍得這種能愛她的心情。