然后，他不小心握了上去，掌心被滿梗的刺劃出細細血絲。

    他躲著賀云上藥的手，小聲喊疼。

    賀云比他更疼，緊緊捧著他的手，不停吹著氣。

    那朵玫瑰被剪掉了，賀云只能有他一朵玫瑰。

    2025年12月1日-鶴城荒山-晴

    司玉站在懸崖邊緣。

    他不知道為什么自己會在這里，為什么賀云會哭著求他回來。

    他朝著賀云伸出手：“老公，牽我?！?/br>
    2025年12月24日-特羅姆瑟木屋-雪

    司玉穿著毛茸茸的紅色圣誕裙，頭上還有一對兔耳朵，爬到靠在床上閉眼小憩的賀云身邊時，脖子上的金色小鈴鐺還會響。

    賀云說，小心冷。

    司玉說，進來就不冷了。

    黑暗中，他摸到賀云的胸膛濕潤，以為是自己的眼淚。

    第二天，他指腹的血跡也早被賀云擦掉，仿佛什么都沒發生。

    下雪的圣誕節，是個好天氣。

    2025年12月30日-江城別墅-晴

    “寶寶，起床了。小風在車庫等你?！?/br>
    司玉被賀云從床上抱起，喝了口遞到嘴邊的溫水；還沒等他恢復一絲清明，擠上薄荷味牙膏的牙刷，就被塞進了嘴里。

    司玉迷迷糊糊刷著牙，被賀云抱進浴室。

    “寶寶，抬手?！?/br>
    司玉配合著舉起雙手，牙刷被接過，睡衣也隨之脫下。

    牙刷回到嘴里，下巴上的泡沫也被指腹擦去。

    “寶寶，抬腳?！?/br>
    司玉貼著賀云，在花灑下磨蹭洗澡，然后被賀云裹著浴袍又抱回衣帽間，跟打扮棉花娃娃似地，穿戴整齊。

    咔噠！

    賀云給司玉綁好安全帶，將u型枕塞到他后脖：“寶寶，早餐還是在旁邊，一會兒醒了記得吃?！?/br>
    全程昏迷的司玉，在車門關上前清醒過來，他拉住賀云，毫無章法的吻，一個接一個落下。

    “愛你?！?/br>
    賀云沒說話，只是溫柔地撫摸著他的臉。

    “等我明晚回來給你過生日?！?/br>
    司玉笑著說。

    “哥，我就說昨晚你不該回來。本來就只有六個小時休息，來回就三個小時?！睔W小風嘟囔道。

    “你不懂?！彼居衽吭谲嚧吧?，對著身型越來越小的賀云揮手，“只要是能見到賀云，我每天坐飛機上下班都行?！?/br>
    直到他再也看不見賀云，才坐回后座，憧憬著明晚的再次見面。

    司玉回來了，他捧著送給賀云23歲的生日禮物回家了。

    “老公，我回來啦！”

    司玉推開大門，見到了漆黑、安靜的房子。

    他推開每一扇房門，打開每一盞燈，一次又一次呼喊著賀云的名字。

    他的手指不自覺地抽動，站得太久，雙腿發麻；他重新走出門，深吸一口氣后再度推開。

    “老公，我回來啦！”

    司玉推開大門，見到了明亮、安靜的房子。

    他重復著動作，推開一扇又一扇房門，一次又一次呼喊著賀云的名字。

    他重新走出門，深吸一口氣后再度推開。

    “老公，我回來啦！”

    重復得太多次，雙臂麻木，喉嚨嘶啞。

    他重新走出門，深吸一口氣后再度推開。

    只是這次沒能說出口，他的喉嚨里溢出一聲嗚咽，接著是兩聲、三聲、四聲……

    零點的鐘聲，新年的煙花。

    賀云離開了他，在新年伊始的第一天，在他捧著生日禮物回到家的這一天。

    “我想跟他求婚?！?/br>
    沈確站在門口，看著司玉跪在地上，手里緊緊握著兩枚戒指，哭著對著他說。

    “哥，我想跟賀云結婚?！?/br>
    沈確雙膝跪地，脫下大衣披在司玉身上，緊緊抱著他。

    “賀云，他，他不要我了?！?/br>
    這是司玉在接下來三個月里，說的最后一句話。

    2027年1月1日-江城別墅-陰

    半夢半醒間，司玉光著腳走下樓。

    他看見半開放式的廚房里，一個穿著寬松家居服，卻依舊能看出高大結實身形的男人正在鼓搗著咖啡機。

    “寶寶怎么醒這么早？”

    司玉環抱著男人后背，聽著他的聲音從后背傳來，慢慢點點頭。

    “想你陪我?！?/br>
    男人轉過身，捧著司玉的臉，從額頭親吻到嘴唇：“好，去沙發上躺會兒，早餐做好了我叫你?！?/br>
    “你抱我?！?/br>
    男人沒說話，只是穩穩抱起司玉，將他放在沙發上，拿起羊毛毯把他裹住。

    “嗯，睡吧?！?/br>
    迷迷糊糊感受到男人捋了捋自己的碎發，又接了一通親吻后，司玉才放心睡去。

    嗡嗡——

    地板上，手機在空曠別墅里發出刺耳的聲響。

    “哥，今天得補拍戲份，我給你買了早餐，馬上就來?！?/br>
    “不用早餐，賀云給我做了?！?/br>
    司玉坐起身，揉了揉有些脹痛的額頭。

    他絲毫沒有意識到電話那頭歐小風的沉默，以及房子里詭異的安靜。

    “哥……”

    半晌，歐小風艱難開口。

    司玉跟沒聽到似的掛掉電話，站起身走向廚房。

    ——空無一人的廚房。

    司玉垂著手，站在原地無法動彈。

    “寶寶，把鞋穿上，沒開地暖?！?/br>