村莊伏睡的六月

    仲夏的風吹開玉米豐滿的胸脯

    青黃的膚色

    像十八九的姑娘

    粉妝、嫩臊、生生脆脆

    婀娜的身子生在河岸、山野

    簇擁著六月里的村莊

    我的山民的質樸心房

    在村莊最向陽的坡上

    那是玉米生育的大床

    女人把它迎風撒出

    落入男人新犁翻的土地

    像他們的子女

    是他們精血的延續

    和他們血脈相連

    但又極像是他們祖先

    在那饑荒的年代

    磨成糊糊的救命糧

    喂養著苦難與艱澀的日頭、希望

    才熬出今天

    玉米、口糧、敬奉的祖先

    那是傳宗接代的香火

    縈燒千年

    今天依然旺盛村莊

    玉米，村莊的符咒

    它和那些秘語一起出現

    甚至和村莊一樣古老

    今天還看見它走在祭祀的供桌上

    暗合著圖騰、信仰

    最古老的心跳和樂章

    在時節里變幻

    六月，吃新的時節

    母親挑出最嫩最鮮的玉米

    用石臼舂出香噴噴的粑粑

    大口大口，香溢了滿屋滿堂

    苞谷燒

    跟了父親多年

    浸在父親的胸膛

    一生了，燒紅了他的骨頭

    鑄就了他彎的脊梁

    山的力量

    一切啊，擱置在我那生滿木屋的湘西

    在時節里熟了又青，青了又黃

    村莊的美食

    父輩的佳釀

    營養著村莊

    我的靈魂的故鄉

    那是我已故的乳汁

    走盡一生也香氣彌漫

    如今，我走在城市的山岡

    偶爾看見玉米一樣的臉蛋

    我想那是生在城市的植物

    嫁接了我玉米的目光

    最后

    我把自己想成是一株玉米

    芬芳六月

    生老村莊