和喝酒的你
你時常出現,喝酒的腳步,不在白天 在鄉村 我也左手撐著斗笠 種子提在我的右手里,快樂呢,痛苦呢 去了哪里?從不飛過你的眼睛 你也有的秘密,不全是耕種在這所湖里 我波濤洶涌,你扛著農具 下到地里,淡然地鋤著月光和大地 胸懷農夫的秘密,種植春天 也收割谷粒,飽滿是你豐收的臉膛 農事笑在你喝酒的嘴唇 開在五月的梔子花里 那時童年的春水 漲在你的胡茬里,漲滿記憶的河堤 年紀和酒后的話語 消退了,又漲紅我直立行走的心情 農事和山歌 隨三月里的雨一起下地,你踏著泥濘的節律 牛鈴聲聲,思念擦亮所有話題 這輩子的心愿都種進土地,最后 包括你自己。我沒有接過 你的農具。懷抱最土地命運 離去。酒站在你和我之間,代替 所有的話題。和喝酒的你在一起。農具躺在身后 你躺在千年前的字句里 我繼承了這些字句 農具成了我和我詩歌的舍利 2005-6-20