柴火

    山上太多石頭了

    我去的時候它們都沉默

    下來時就撿回兩句

    “樹靜默，風無語時

    山能與人對話，在孤獨里孤獨”

    遇到一個老人，在一座山墳前

    點亮，修草。芭茅很長

    老人的柴刀驚飛一群過冬的小鳥

    從樹林張大的頭顱上飛過

    盡頭是冬末的天空

    陰沉，遠山呈黛色

    我就看見這些

    回到木屋時

    母親燒了很旺的柴火

    背簍

    我從木門進來

    玉米竿和蘿卜花，堆滿堂屋

    一雙沾了黃泥的膠鞋

    我還能看見祖母青色的布衣

    她已經走很久了

    像往常一樣，背著背簍

    去了山里，再沒有回來

    我還在這個世上，這樣地回來

    在木窗邊坐下來。木窗下

    掛著一只背簍

    那是祖母一生里最美的雕塑

    守在木屋里，和我，在回來的那些天

    說話?？净?。懷抱春天

    鳥鳴

    清晨，起來

    走后院的小路就可以上山

    多年未跡的地方，草生得茂盛

    山路像一條瘦細的神經

    忽然幾聲鳥鳴，很是動聽

    噗嚕嚕地飛進草叢

    在不遠處落下來，輕巧，靈活地

    我仿佛到了春天的門檻

    樹林里正發生著故事，古老的故事

    樅樹葉深綠，荒草們張大眼睛

    各抒其意的我們

    在人世間，從未離開

    立春

    一滴水在這個冬天里

    死去。村莊在這滴水里活著

    黑夜是從來不乏神秘

    只是春天能讓一切復活的力量

    被父親的一句話就蓋住了

    父親說，明天就是立春

    把水缸的水挑滿

    石頭

    是石頭的，無須語言

    風雨下落在肩上。世上太多的情歌

    都從村莊，這個傷口飛出去

    出嫁的閨女，你要堅強

    想起潔白的云，灌溉九月的農事

    響亮的眼睛里，有一群群黑夜坐下來

    活著，像石頭一樣活著

    犁鏵過春的聲音，秋風進籠的聲音

    一塊玉米地里，大聲地說

    在人世間沉默，要擁有柔軟的內心

    暮色從山尖滾落到村莊

    能刻名字，能刻命運

    2006-2-18