異鄉之書八月十三晴
一 八月，在手中滑掉半截 樹葉漂在水面，順著風向。一整個下午 與光線臨水而坐。抽煙的人 幻想著多種體態，固體，液體，半導體 用來回避，這個夏天，長出堅硬的東西。 二 過去很多天，陽光仍舊刺目 有時，從門縫穿過，感覺自己正被撕裂 黑色的眼角里，流出水的聲音。 窗臺上的花自然枯去 葉子，保持秩序 一定有那么剎那，它們異常平靜 在生命的儀式，蛻掉悲喜。 放置幾天，就會過去的。 如這個夏天已經過去，我仿佛陷入另一輪感傷 這么說吧，感傷將又一次碾過我，以及你們。 三 一定是，看到雨水病著的樣子 在欖河的對岸，我的陋室 以前聽河風，聽蚊蟲刺破空氣而來。多數時候 躺在昏黃的燈管下喝酒，寫分行的文字 車也過去了，船也過去了 很多個夜晚，我過不去，如在一只無風無浪的水塘 掙扎著，輾轉不已。 四 竹，木，金屬品，紙張 筷子，窗戶，菜刀和書 做夢，新陳代謝，走路 竟然借助它們來做表情 走在街道，水積的洼，平躺在地 樹和車，排著隊，打亂順序的人 細小如蟻。耳朵幻鳴不已，如果 可以選擇，我該和草木顏色接近。 五 坐落這城市的塵埃，昆蟲，影子 該有自己的稱謂。每一天，貨柜車，摩托車 有牌的，無牌的 轟隆隆弛過。在此之前 可能屬于江西，湖南，四川，東北 現在它們屬于廣州 屬于廣州的月色和日頭 屬于廣州的語法和語氣 或者，滲進去，這片土地像海綿 生產面包和細菌，死亡的正常和意外。 六 八月十三日。天黑的很早 衣物在陽臺躺了一夜，身體也在外面 在樓頂呢。寬天寬地的 適合一種叫鄉愁的植物生長 沿著京廣線，京珠線一路北上 此時，風縮小在我懷里 滿天的星子縮小在眼睛 樓房，群山，河流，光 全從我身下過去，它們 不斷后退，不斷變小。 七 立秋來后，時間越來越滑手 樹上的葉子該落了 傍晚時，看到被風清洗過的天 藍得厲害，一只鳥也沒有 那個要做熱愛生活的人 還沒有恢復平常 蟬，拼命的叫著 人躺在京珠線出口的車上 八月的一朵云下 日子，突然充滿了憂傷。 2006-8-16定稿