與母親書

    在今夜，你招呼著人們。有孩子摔碎了瓷碗

    有鄉人頂著暮色，推開你的木門。

    你坐在堂屋。鄉村的夜

    散發著寥若晨星的村光。

    你的兒子有罪。他現在做了同謀者

    寫詩人，癮君子，假隱士，農民工

    殉道者，憂郁癥患者，盜匪

    流浪漢，酒鬼，一個一塌糊涂而韜光養晦的不孝之子。

    這些年，他編織著這些身份

    游蕩在祖國的群樓中間

    游蕩在群河群山的南邊

    時而望流云興嘆，時而撫著酒瓶唏噓

    這一刻，他唯一想做的是

    不要讓你們一起，在世上分隔兩地而聲淚俱下。

    那些記憶又從暗黑的河底浮上來

    小山村的三月，牛蚊子到處飛

    坡上開滿了黃色或淡紫的小雜種花

    他因貪玩弄丟了父親起早摸黑用雙手搓成的羊繩子

    他站在奶奶的腿上緊捏小雞雞把尿撒在你用柴刀砍傷的手指

    他在初中的校門口接過你賣蔥和菜換來的伙食費。

    雨過天晴，風暖草生，這塵世的日子

    總是愈過愈混淆不清

    像你石缽里的草藥，集體與你坐在三月的院子：

    夏枯草，薄荷，蓖麻子，糯稻根，穿心蓮

    金銀花，鵝不食草，小茴香，黃連，青蒿，臭梧桐葉

    那些細嫩和粗糙，那些高貴和土野。

    母親，我的一字不識的母親

    今晚我平躺在寓居的房間里，日光燈發出絲絲的響聲

    我想著就要回來，我想做一個守在你身邊的老男人。

    （于2007年三月十三日，農歷正月二十四，母親五十八歲生日。）