春天隨想錄

    1.

    很多時候，我習慣陰雨綿綿

    一個人在菜園子趕幾只麻雀

    幾條老黃狗，搖頭追尾，如臨大敵。

    這種植的雜碎，長滿青色的皮

    從泥巴里脫下來。

    不遠處的村莊，已在藍天下入坐

    至于炊煙，就任它自由消亡吧

    我的那些鄉人，褲腿粘滿黃泥

    直到最后，才把面朝黃土一生的臉，轉上來。

    2.

    那一回，我在紙上

    寫下水井，桃花，結核病，土地神

    青云山上的和尚

    沒有一樣像我，沒有一樣離去。

    3.

    他們都活在鄉村的木屋里

    用石磨碾玉米，用竹鏈打豆萁

    星光隨露水下地。

    我一直相信，這村子有兩個人死不了

    一個是我身體生瘡用嘴嚼草藥給我敷上的紹棋伯父

    一個是給村里死人念經送魂的道士楊國清

    就在昨晚，我夢到渾濁的水

    灌滿堂屋，伯母坐在院子的籬墻下

    對我笑著“三，你轉來了”

    世上有各式各樣的人

    怎么都開始像我，我要去的地方，都不再信道。

    4.

    不停地給自己虛構殺人動機

    在一座山上，天一黑

    泥巴和石頭就重復無人的復活術

    月光嘩然，躲在叢林里

    山岡飄散著煙塵的氣味

    野櫻花和蜜蜂

    都死在自己的口中，我將卒于何地？

    河溝里的水們，石頭下的螃蟹們

    我們仿佛又一起，坐到岸上，咿咿呀呀，手舞足蹈

    無人聞聲，無人群起

    擾亂我們的殊死搏斗。

    5.

    他們又來和我借刀。

    這黑漆漆的尤物

    在我的樓閣，興奮不已

    早上起來，就看到地上

    落滿橘黃的粉末

    這沒有靈魂的物體，終于逃了出來

    我們誰都沒有出色地活著

    星星燒起來時，我正躲在玉虎山上

    砍著進洞的榿木。

    山下的男人們都退了

    在一株青松下

    我看到兩條蛇爬了進去

    一白一青。

    6.

    現在我是不敢再提夢的。石頭砌成的碉堡

    火銃從洞口伸出來，麻索懸吊著

    月亮命中的井口堆滿柴禾

    木杈子橫歇在堂屋。

    一個個頭裹黑布的人，剛轉過土墻角

    山路旁的草葉，下滿白色的泡沫

    山上是樅樹和落葉喬木。

    其間隱隱幽幽的洞口，寬若數丈

    我是如何進入，移動手足和衣物？

    火光從洞內傳來，有扳動槍栓的聲響，有幾個背影

    模糊而彎曲地映在石壁。這些

    這民國的孤魂，又聚在一起

    每晚星火點點，似要卷土重來。

    我又如何記起大堂掛宋人的墨畫

    仿佛一不留神，被吸了進去。

    7.

    外祖父是給人驅邪還魂的人

    他有一顆動蕩的心，在演鬼的技藝里

    揮木劍，掐訣，把純熟的字眼

    撂在一條黃紙上。

    月光把烏云澆透

    清冷的河道上長久地飄蕩著一種云煙

    云煙下，坐著的人，白須凜然

    分骨為刀。此時，正是夏秋之交

    水流發出汩汩的聲音

    像他耳朵上的響鈴

    凝在夜色里，穿過自己的年號

    江河分流，蟲鳥低伏。他把魂魄貼在過河的橋頭

    臨終前，他告訴母親

    自己躲在八百里外的云里

    等著這俗世一遭，懂得謙卑的人

    總選擇著日子回去。

    8.

    秋天是一種巨大的虛無

    山開始禿了，云朵常被單槍匹馬的鳥捅破

    木樓開始有絲絲冷風進來

    瓦片上全是霜。堂母在這個秋天，被皮癌奪去了生命

    那次我回來，習慣地在寨子里走動

    斑駁的老屋還在，一只過冬的麻雀忽閃一下

    飛上檐口。在我身后，一個衣衫單薄的女孩

    似乎站了很久，叫了我一聲。

    9.

    我回不去了。多年以前

    有一座山，父母在山腰種玉米

    中午回家喝水，喂豬，趕雞

    我躲在哪里？在一本古書上

    一塊石頭里，二百多年前

    我的祖輩起義，修城樓

    jiejie在江邊洗衣服

    哥哥在躲木樓上抽煙

    寨子里桃花似乎是一夜間開的

    嫂子常在房里笑，聽起來，越來越像個婦女

    我常常一個人溜出去

    趴在水井口

    看躺在里面的月亮，又大又圓。

    2007-3-31