站在開滿杜鵑花的山坡

    拖拉機會半夜昏迷，油菜花也會

    河溝里蝌蚪，躺在晨霧的底層；婦人們

    一早蹲在河坎上洗菜、聊天；

    他扛著去年干死的棗樹，刀口向上翻卷

    似未醒來。這一切似未醒來：耕牛

    睥睨了一會兒田埂上的草色

    喜鵲蹲在枝椏上，欲撕裂鼓脹的嗉囊

    小學生們，從木橋上走過

    有一大半的人，現在站在了

    開滿杜鵑花的山坡，腳下的霧靄

    像哭聲一樣從村子的上空消散

    而還未逝去的，如同一場，僥幸的昏迷

    散落在山坡，河岸，吊腳樓下

    也已經招惹了自己的災禍與罪過。

    2007-5-9

    五月十二日大夢醒來星稀月微伏床而錄

    一直想著，能去去那個地方，就是住上一宿也好

    像一個被流放的人，身比心空。

    一路，蟲鳥卸掉尖銳的喉嚨

    我露出趾骨。腳下是它們，整裝待發的殘骸

    懷著抵命的念頭，我在自己體內

    把一生的劫數排好。不要走失，也不讓驚慌

    而我曾懷疑白云、清風，不過淺陋

    溪水舉止笨拙，在山野奔走，又疲憊不堪

    我知道，在青山深處，有身藏羞恥的佛像和器物

    日月辰宿各歸其位，映照我們，俗世塵夢。

    2007-5-12

    一個人的床笫生活

    風愈無力，窗戶愈隔絕生長

    茂盛的是那些不肯躺下的身體，在夜里

    空氣被風扇攪亂，有一部分聲音

    凝固著，隨即隱晦地垮掉

    蟑螂馱著一件影子，在木桌上嬉戲

    燈光被劃出亢奮的痕印

    我想著她們，在遙遠的夏夜做得水的魚

    我是躲在彈殼的體內，不呼吸。

    2007-5-14

    一個人的動物園

    湖北恩施人老羅，養著自己的一群動物

    老虎，獅子，鴕鳥，鱷魚。還有自己。

    十二年，妻離、子病，他白發稀松。

    現在政府要拆掉他的動物園，他開始擔憂

    活不下去的不只動物，還有自己

    下午的陽光，照在小院，他修建著鴕鳥圈

    女兒因先天性的心臟病住在醫院

    面對一切，這個有點頑固的老頭

    看似平枯的面目，隱著怎樣一顆不為人知的心。

    坐在公園山和樹的陰影里，他說起

    自己當兵之時；只為家鄉人民做件有意義的事

    那一刻，鄂西北的土地上，似乎只看到他

    蒼老的背影，推著自行車，穿過

    一個長長的函道，車上裝滿了菜葉。

    2007-5-14

    清河西路37號

    我去的時候，你都那么老了

    臥在馬路的一側，像個鰥居之人

    被一泡陽光裹著干瘦的骨頭

    有些瓦應該碎了

    但它們還在拼命地擠著，抱著

    養活一株寄生的藤蔓

    窗欞上的鐵條子，也還在

    像極了我身上的肋骨，一根比一根絕倫

    只是那些有了裂紋的玻璃

    被陽光照著，顯得落魄而無辜

    主人早已不在。這個城市

    你一樣茍且的越來越少，可每次

    你總是那么觸目驚心

    似提醒路人，要用盡心思地活著

    而那穿城而過的河道口

    有些樹葉開始綠了，綠得讓人發慌。

    2007-5-20

    女紅衛兵

    我想抱著你。在那座縣城的小河邊

    土墻，標語，溫濕的河風

    有一茬沒一茬地吹著，像他悄悄的手

    伸進衣兜，顫抖的指尖

    滑過那本紅皮的語錄。如果他停住

    不會有后來。正像你所描繪的，為生所記。

    不會有鄉公社書記的辦公桌上

    壓著的信。至今也無法破壞的記憶

    像一個處子，張開羞怯的胴體

    橫置在光陰粗糙的撫摩下

    這些都可刻骨。而那扇老窗口，下午

    總有兩只吊睛的鴿子停了會兒

    覓食，調情，然后飛走

    落日如此傾斜。照著土墻

    蓬勃而腐濕的藤蔓，你過去

    摸索它們的子房，摘幾片青葉

    放進土黃的包，用于阻止體內的血。一本書上

    至今，還留著浸得暗紅的漬

    這之前，母親未成熟。雨水吹過池塘

    巨大的寧靜。對著荒涼的水，整理衣襟

    和許多梳著辮子的姑娘一起

    胸脯上別著像章，或圍著紅色的格子巾。

    我現在這樣復述，是因為

    我內心又充滿了對生命的惶惑，你們從未

    在充滿慘然的斗爭里倒下。生活讓一個人

    可以有怎樣的青春？這些年

    當我還能一個人坐著，漫不經心

    所有的記憶，已經枯得只剩暗黃的脈絡：

    如果還有多少青春可以輪回，這僅僅只是開始。

    2007-5-24

    小青蛙

    小青蛙，快點，去演繹你們

    博大精深的情欲。別躲在這驚訝的燈光下

    像人類一樣，伸著毛森森的大腿

    有的還喝著啤酒邊說鬼話

    水煤氣、乙醇，怪模怪樣

    小青蛙，他們的眼神和我是不一樣的

    而且，我已習慣混跡人群

    卻又保持一顆不教而誅的心。

    2007-5-27

    火車

    每次回家，我都忽略它

    每次我都努力地抑制自己的眼睛和身體

    在滾動的輪子上時而鎮定、時而頹廢

    在鋼鐵殼里保持對生活的美好杜撰

    我認為擦過窗口的風聲只有摧毀、滅絕

    一個人才能依靠遺忘，來表達對時間的恐慌

    一個人才能看到繽紛的人間而無動于衷

    一個人，才能在遠離故鄉的路上

    抱著內心的顫栗，就像坐以待斃。

    2007-5-28

    1988

    昨天我跟她，又提到這個年代

    我說，要是那時我認識你該多好啊

    至少我們可以

    擁有青梅竹馬的名義

    我不否認再這樣的假設

    我已經習慣了夏天，傍晚，臨窗而立

    呆呆地看著街道上的人們和車子

    他們都做ài，也做夢

    像我五六歲的時候

    爬在地上，掐死青蟲

    再把那些小尸體搬到螞蟻的洞口

    母親，會在木屋里叫我

    拍拍我身上的泥土

    我內心，沒有一絲感慨。

    初夏的妄語

    下午，傳來雷聲的云層

    猶如自設的陷阱

    我和幾個同事，躲在室內

    一個拿著鏡子

    一個在翻日歷

    一個坐在椅子上搖頭晃腦地聽著mp3

    如果我可以出去就好了

    看看即將要下的雨

    開始是一滴一滴地砸我的影子

    最后是一瓢一瓢地倒在我的腦殼

    我們誰都沒有喊疼。

    2007-5-28臨

    重金屬

    回到當初的夜晚，我和父親

    都活得好好的。在樓子里，他拆掉蛇皮

    我擺弄自己的木頭玩具

    夜像一個zigong，我們像一對兄弟。

    螢火蟲張開羞恥的屁股撲過來

    幾近熄滅的村子，在星月下脫落而去。

    柴刀鎮住龕口，鐵柄外露

    一種含冤之鐵，生于火爐，死于

    堅實和渴望。但此時

    兩只大小不一的鬼，從我眼睛里升起來

    追我，搶我的刀子。父親沉默不言

    沾染那些虛幻之象的

    都沉默不言，站在樓梯口

    嗚咽的柚子花一瓣瓣凋落

    月光爬上犁鏵，這口子雪亮的宇宙

    我看見父親從中間跳過去

    犁鏵上的光瞬間就射了過來

    落在柴刀上，像被獲救的蠶子

    換得凡骨，順著召喚的稻草往上爬

    夜，萬物，都只剩黑乎乎的影子，一半是我

    一半是心中的鬼。那些年，父親把用過的鋤頭

    放在檐口的泥地，每個夜里

    去看望它們被夜露打濕的身子

    父親柔軟的眼神像為死去的故人

    打開回家的門

    現在的父親，好好地活在木樓子里

    昨天夜里，我夢見年過花甲的父親

    在擺弄他的家什：鋤頭，柴刀，犁鏵

    還有他那把硬實而又更深人靜的老骨頭。

    2007-6-2

    北斗大橋

    風過大橋，護欄得先把自己的放倒

    生活在近海的魚類，把眼睛

    睜破，這一刻才足以從體內泯滅險象

    路過大橋的人，還能身懷禮節嗎？

    流竄于明晃晃的流水之上，一個人

    或是一群人，怎么低劣，坐到公共汽車上

    也別忘了給孕婦、孩子和老人讓座。

    2007-6-3

    注：廣州市番禺區的一座公路橋名。