書桌旁的小燈已然熄滅，旁邊放有一個合攏的筆記本，邊角的紙頁有些自然泛黃，卻沒有絲毫褶皺，像是被很細心地保存著。

    當墻上的時鐘指向五點整的時候，裝修雅致的套房里，響起一陣微不可聞的腳步聲。

    這道腳步聲穿過客廳，在房門敞開的那間臥室門口停下。

    中央的大床正柔軟地陷下去，埋在蓬松被子里的人睡得正香，他朝里側著身，看不清面孔，只能瞥見溫暖爛漫的棕發在潔白的枕頭上散開。

    在各種關于起床時間的科學研究和專家建議中，出現頻率最高的時間段是五到七點。

    但郁白基本不會在這個時間起床。

    他不再是學生，又不用出門上班，算是自由職業者，連鬧鐘都不怎么需要定。

    只有偶爾在死線前趕稿的時候，清晨五點的他會是清醒的，因為還沒睡。

    其他時候的這一刻，他都在心安理得地跟周公下棋。

    舒適大床里傳出清淺綿長的平穩呼吸聲。

    停在臥室門口的那道腳步，靜止片刻，便離開了。

    時間繼續流逝，淡藍的空氣變得越來越明亮，朝陽升起，天邊染上濃郁的燦金與橙紅。

    圓滾滾的時鐘里，指針滴答滴答地走到了七點整。

    腳步聲再次響起。

    那間臥室里更加安靜，床上的人換了個姿勢，把腦袋埋在被子里睡得香甜，只露出一點透氣的縫隙，蓬松的被子隔絕了里面悠長的呼吸聲。

    也隔絕了外面偶爾響起的細微噪音。

    敞開的臥室門邊，灰藍的目光靜默地注視著仍在睡覺的人。

    直到一旁的床頭柜上傳來“咻”的一聲。

    昨晚睡前隨手倒扣在那里的手機，屏幕朝下，發出了收到新消息的提示音。

    循聲望過去的那道目光，似乎有點猶豫。

    片刻后，手機又響了兩聲，床上的被子小山忽然動了動。

    睡夢中的人本能般地往被子里縮了一下，朝離聲源更遠的方向挪過去一點點，像是不想被打擾。

    極輕的腳步聲再次離開，去而復返。

    然后，間歇性作響的手機上面，蓋住了一個來自另一間臥室的潔白枕頭。

    咻咻聲就幾乎聽不見了。

    重新安靜下來的房間里，被子小山又悄然挪了回來，無意識地扯開原本蒙著頭的被子，似乎在透氣。

    清晨的光線落在頰畔，將本就過分白皙的膚色照得近乎透明，唯獨泛了一點被悶到的紅。

    很快，床上的人又不安分地換了睡姿，繼續側身而眠，看不見臉龐。

    停在門口的那道腳步便再度離開了。

    微不可聞的腳步聲穿過這間套房，輕輕關上了外面的大門，直到走進庭院后，腳步才恢復了正常的聲響。

    早晨七點多，除了昨夜到訪的年輕客人，這座宅院里原先住的其他人，已經都起床了。

    明凈的長廊上，偶爾有步履匆匆的傭人走過，中間樹木青翠的小徑旁，有一個小男孩蹲在那邊，逗著這里養的狗。

    袁玉行本質上是個老頭，所以跟大多數老人一樣，睡眠少，醒得很早。

    當他見到那個黑發藍眸的年輕人時，很是驚訝：“你也起這么早??？”

    他脫口而出的話音，在清晨的庭院里顯得格外清晰，腳邊的小狗跟著汪地叫了一聲。

    對方靜靜地投來一瞥，卻沒有回答，而是皺了皺眉：“聲音太大了?！?/br>
    “……”哪里大了??！

    袁玉行這樣想著，但在那片很有壓迫感的灰藍湖水面前，并不敢反駁。

    他老實地放輕了音量，低眉順眼地問：“你吃早餐了嗎？要不要我帶你去廚房？”

    袁玉行是有點怵眼前這個不知來歷的年輕人的，尤其是在昨晚見過那場一局更比一局兇的對弈之后，看得他連冷汗都流了一斤。

    但也同樣是因為圍棋，令他燃起了非常大膽的勇氣。

    反正比這會兒突然拼命想往他懷里鉆的短腿柯基，要勇敢得多。

    “等吃完以后……”小男孩有點不好意思地搓著手，忐忑道，“能不能跟我也下一局棋??？”

    雖然郁白說他和謝無昉下過棋，但并不是這個時空的他。

    昨晚他圍觀兩人對弈，簡直手癢得不得了。

    矮矮的小男孩面露殷切期盼，模樣可愛的柯基瑟瑟發抖，對面的男人卻絲毫不為所動，不看人也不看狗。

    “不能?！敝x無昉語氣很淡地應聲，“不吃?！?/br>
    ……

    不下就不下，怎么連早飯都不吃了！

    唉，真冷酷。

    袁玉行失望地抱起差點嚇暈的無辜小狗，目送對方的背影漸漸遠去。

    同時，他心里又生出幾分好奇。

    這么早起來，不去吃早飯，小白又不在旁邊……

    那這人是要干嘛去？

    庭院的某一處，習慣了早起的另一位老人正在書房里翻找東西，忽然聽見門口響起一道敲門聲。

    張云江本以為是家里的哪個傭人，應聲回頭時，驀地面露驚訝：“哎——小謝同志？”

    “怎么起得這么早？”詫異之余，他關切地問，“是沒睡好嗎？房間不舒服？”

    正常來說，年輕人都愛睡懶覺的嘛。

    “不是?！?/br>
    對方否認之后，頓了頓，沒有再解釋下去，而是換了個話題。

    “我有一個問題想問你?！?/br>
    張云江有點意外，立刻放下手頭的東西，笑道：“什么問題？你盡管問！”

    難道是在昨晚的對局里有了什么對圍棋的感悟，想跟他討論？

    老人有些期待地猜想著。

    可謝無昉的問題卻完全出乎了他的意料。

    “如果一個人徹底失去了最好的朋友，會怎么樣？”

    ……哎？

    聞言，張云江愣了一會兒，才反應過來。

    昨晚在走進棋室之前，兩人是聊起過有關朋友的話題，直到因為小郁醫生過來而結束。

    眼前這個在圍棋上天賦超群，性格坦率直接，又有點奇異的天真的神秘年輕人，似乎對朋友這個問題格外好奇。

    “徹底失去？是關系決裂，還是指對方去世了？”

    “再也不會見到對方?！?/br>
    再也不會見到。

    那就是去世了吧？

    “這樣啊……我想想看要怎么說?！?/br>
    盡管與預想的問題截然不同，張云江還是很認真地思考了起來。

    “感情上肯定是會傷心難過的?！彼遄弥f，“但具體是受到了多大的打擊，就要看跟這個朋友的關系程度了?！?/br>
    謝無昉重復道：“最好的朋友?！?/br>
    “我知道是這個前提?！睆堅平阈α?，耐心地說，“但這也是要分情況的?！?/br>
    “對有的人來說，最好的朋友也不過是泛泛之交，他們可能并不看重友情，更在乎別的感情，但另一些人，或許會把朋友看得比自己的性命還重，對于這樣的人而言，失去朋友就像天塌下來了一樣?！?/br>
    “你問的這個假設里，指的是哪種朋友呢？”

    他說完，面前的年輕人沉默了一會兒，才開口。

    “從小就認識，唯一一個愿意真心對待自己的朋友?！?/br>
    話音落下時，張云江不禁想，這個“自己”是指誰？

    但他沒有問這種多余的問題，而是順著話音，很快想起了一個人。

    不是所有人都能真正設身處地來回答這個前提苛刻的問題的。

    他卻恰好可以。

    從小就認識，時間跨度很長。

    唯一愿意真心對待自己，而不像旁人那樣，更在乎別的身外之物。

    “如果是我徹底失去了一個這樣的朋友……”張云江神情悵然，“就不止是傷心難過了?！?/br>
    “會很絕望，人生好像都沒什么意思了，連天都變成灰的?！?/br>
    他說著，收斂了情緒，笑起來：“不過我是老頭子，到這把年紀，本來也沒什么盼頭了，所以會將僅有的東西看得更重，也許放在年輕人身上，不會那么嚴重?！?/br>
    站在書房門口的謝無昉靜靜地聽他說完，沒有再問什么，而是低聲道：“我知道了，謝謝?！?/br>
    他說著，忽然側了側身，向一旁看去。

    “這有什么好謝的……哎？”

    原本笑著的張云江下意識走過來，順著他的視線看過去。

    書房外的門廊拐角處，站著郁白的侄子，剛才大約在偷聽兩人的對話。

    這一刻，那個言行古怪的小男孩，抱著張云江家里養的柯基，肩膀抽動，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，打濕了在他懷里瑟瑟發抖的小狗毛發。

    “小航？！”