“我要麥樂雞，漢堡隨便來一個。沒單，暫停接單半小時?！蓖赓u小哥坐下，把還有一對袋鼠耳朵的頭盔摘了，露出一張黢黑的娃娃臉。

    楊樵：“……”

    那是鄒冀，他對楊樵露齒一笑，牙齒潔白，顯得他臉更黑……人種都發生了變化。

    鄒冀拍著頭盔，說：“看見這耳朵沒？這是區域跑單王才能享有的殊榮?！?/br>
    “……”楊樵道，“厲害?！?/br>
    他已經知道鄒冀在送外賣，親眼看到，還是很震驚。

    去年，鄒冀在校園歌手大賽和備戰國考之間，還是更理智地選了國考，年底考了筆試，元旦后出了成績，鄒冀報補習班還是很有用，他居然以報考崗位筆試最后一名的成績，進入了面試！

    但還沒來得及高興，鄒大年因涉嫌經濟犯罪，被公安從家里帶走，刑拘。

    這件事內情極為復雜。長話短說即是，幾年前，云州當地招商引資的一個重要項目，招到了南方某省的地產企業到本地投資，由某位幕后中間人牽線，找了鄒氏兄弟合作開發高端樓盤，幾年間這工程一直是開開停停，資金有著不小的問題，主要是鄒小年在跟。去歲秋，中間人落馬，鄒小年出逃，留下鄒大年獨個背鍋，他到那時才知道弟弟早有準備，提前幾年把老婆孩子送出國，暗地里完成了資產轉移。

    鄒冀哪里還有心思再去面試，即便面上了，也過不了政審。

    他和mama從豪宅搬出來，房子和車子很快被查封，結果顯而易見，都得被送去法拍。

    鄒大年性情較為溫和，多年來在云州始終是夾著尾巴做人做事，被刑拘后非常積極地配合了調查，加上事實鏈條清楚，他在這件事中最大的責任是身為企業管理者之一，大意失察，以及對于中間人的盲從站隊。

    本來這個月就要開庭宣判，特殊時期，法院案子堆成了山，根本忙不過來，大約這案子會推遲到秋天。判是一定會判的，律師認為有很大可能，能爭取到緩刑的結果。

    鄒冀大學里學了一個在云州當地除了考公和做文員，根本找不到對口工作的專業。

    他現在也不能離開家去外地闖蕩，別說現在這形勢，外面也不好創，就算是正常時候，他也不想把mama一個人留下?，F在需要用錢的地方也很多，今年整個云州還在招聘用人的崗位，只有外賣和快遞行業了。

    “你們居家，我每天都能出門亂跑，還賺了好幾萬?！编u冀吃著麥樂雞，笑著說，“其實賺錢，也沒我想象中那么難啊?！?/br>
    薄韌一直在云州，已經逐漸習慣了他現在的樣子。

    楊樵還處在巨大的沖擊里，心里非常難受。

    剛開始他不知道鄒冀家里出了事，給鄒冀發些日常消息，鄒冀也都很平常地回復他，沒有提起這件事。

    后來還是薄韌悄悄告訴了他，也叮囑他不要問鄒冀。

    鄒冀一直都很積極，很穩定，很好地成為了家庭的主心骨和頂梁柱。

    薄韌認為，他是強行讓自己裝作失憶，忘了發生過什么，只專心看著眼前的工作，好好送外賣，好好照顧著mama，他如果不想說，不想哭，身為朋友的他們，就不要問。

    ——這應該是薄韌從他自己應對變故的經驗里，得出的結論。

    楊樵在這半年里，也迎來了事業上巨大的變化。

    大人們居家辦公，學生們上網課，全員待在家里，人們與外界唯一的聯系，就是互聯網，幾乎每個人的情緒都完全被媒體掌握，從早到晚，每一條新聞的誕生，都有可能成為全體網民的情緒遙控器。

    每一天都身處魚龍混雜的互聯網，眼見得無數真真假假的傳聞，媒體導向良莠不齊的現狀……楊樵萌生了自己也應該做點什么的念頭，他和從前在公號共事過的小伙伴，實習中結識的同好，幾個年齡相當、在專業上談得來的年輕人，同時間都在居家辦公或等待畢業，幾人線上一番討論，一拍即合，大家都具備了一定的從業經歷，分工也很明確，初創階段的引流，蹭熱點，如何起號，談商務，和孵化公司談合作，這些都有人去做。楊樵則負責內容。

    這個時期對自媒體人來說，是危機，也是風口，帶來了更多的流量和機會。

    楊樵在畢業前，正式踏出了成為“木頭總”的第一步。

    薄韌知道楊樵在做什么，也知道他做得很好。

    他們聯系的時候，薄韌能感覺到楊樵每一天都是充實的。

    薄韌自己是個普通的應屆生，按部就班地畢業了，無所事事地等待著秋天碩士研究生開學。本來他還應該像往屆師兄們一樣去電力部門實習，今年這情況也沒能去，就在家待著看書、學習。

    怎么不算是風水輪流轉呢？中學時期楊樵“書呆子”的角色，現在換給了薄韌。

    鄒冀只和他們玩了半小時，吃了頓麥當勞，就匆匆忙忙，又戴上他的袋鼠耳朵，跑單去了。

    楊樵隔窗看著他騎車走遠，從桌上拿起張紙巾，胡亂擦了擦眼睛。

    “你也瘦太多了?！北№g說，“還騙我說是鏡頭畸變，臉上一點rou都沒了?！?/br>
    楊樵把紙巾丟在一旁，又笑起來，說：“那我做飯不好吃啊，每天湊合吃一口，餓不死得了，想胖也胖不起來?！?/br>
    “好好照顧自己?！北№g道。

    “你也是?！睏铋源鸬?。

    這次分別，下一次見，已是第二年的秋天。

    楊樵和父母在云州機場落地，薄韌開了薄維文的車過來接機，他已經研二了，還做了本科生輔導員。

    整個機場都是戴著口罩，行色匆匆的人。進出都要查驗核酸報告，出示健康碼和行程碼。

    楊樵的外婆腎衰，癱瘓多年，老人家受了無盡苦楚，終于還是熬出了頭，解脫了。

    幾天前，收到消息的楊樵從北京匆匆忙忙趕去了南方。外婆等待火化的前一天，冥冥中似有什么，外公竟在睡夢中，跟著她一起去了。

    如今紅白事一應從簡，倒也沒費什么周張，一家三口回到了云州。

    趙晚晴不認識薄韌了，還是楊漁舟做了介紹，她才笑著和薄韌打招呼，說起小時候見過。

    夫妻兩人坐在薄韌的后排，楊樵坐了副駕。

    回去的途中，趙晚晴看著闊別十余年的云州，眼淚沒有停下過。

    薄韌和楊樵一路上都沉默不語。

    到了楊樵家小區外，外來車輛不能進去，兩個年輕人拿了行李，跟在楊漁舟身后，陪同和趙晚晴回了家。

    “我送他出去?！睏铋詫Ω改傅?。

    楊漁舟點頭，趙晚晴只是遲滯地打量著自己的家，她一部分還在喪親之痛里，一部分也不是太明白這兩個年輕人之間的事。

    薄韌也與長輩們禮貌告了別。

    兩人出來到大門外。薄韌把車停在路旁的公共車位上，他按下了車鎖，楊樵過去，坐進了后排，薄韌從另一側車門，也上了后排。

    兩人只是互相看了看對方，就什么都明白了。

    楊樵迫切需要找個地方大哭一場，他不想在父母面前這樣。

    對于南方，對于母親，對于家庭的所有厭惡和期待，這世上，他對薄韌一個人說過。

    薄韌把哭泣的楊樵按在自己懷里，輕輕拍著他的背。

    不到兩年的時間，“木頭總”已經是得到多方認可的kol。

    這個行業在這兩年里吸聚了大量社會剩余資本，木頭總日進斗金，賺到了很多他自己都覺得莫名其妙的金錢。

    除了買房和買車以外，為其他任何合法消費品掏錢，都已經不值得他去思考值不值，這錢花得有沒有意義。

    但是他常常很空虛。他日復一日，用內容裹挾著情緒的輸出，左右著受眾的思維和思考，但他始終看不懂這個世界的情緒，應該落在哪里才是正確的。

    他也很寂寞。

    外公外婆的離世對他們來說都是解脫，也讓趙晚晴回到了故鄉，實現了楊樵小時候最大的夢想?？墒撬约?，卻好像永遠也回不到故鄉了。

    沒有一片云，是屬于他的。

    他哭夠了，發泄完了，要回家去。

    薄韌送他到大門外，沒有再跟他進去。

    “薄老師，”楊樵開玩笑地叫他，說，“你現在穩重很多，你是個靠譜的大餅干了?！?/br>
    薄韌對他笑了笑，那笑容確實很沉穩。

    他要進去，小區大門加裝了人臉識別系統，他正要去被識別。

    “老婆?！北№g道。

    楊樵回過頭去。

    “這次回去，”薄韌道，“找個男朋友吧?！?/br>
    楊樵對薄韌笑了下，揮了揮手。

    薄韌轉身去開了車，離開了這里。

    他沒有走太遠，轉過一個彎，即把車停下。

    天邊紅霞似火。戴著口罩的交警在前方交通崗上指揮交通。

    他摸了摸肩上，那里還有點潮濕，是被楊樵哭過的地方。

    第三年里，云州在靜默、封控、封控、靜默中反反復復，仿佛沒有盡頭。

    大學再不能隨便出入。薄韌擔任輔導員的班里，幾對學生情侶們被分隔在男女寢室上網課，明明在同個學校，相愛的人，也都許久見不得一次。

    薄老師穿著防護服推著餐車，去給學生們送飯。

    有學生坐在門內，遠遠問他：“薄老師，你和女朋友是不是也好久沒見了？”

    他既是輔導員，也是在讀學長，曾有本科生對這位英俊的學長生出過好感的小火苗，被他本人多次公開聲明“我早就有老婆了，在北京”，及時按滅了。

    薄韌道：“是有好幾個月了，但是我們每天都視頻聊天?！?/br>
    學生起哄道：“讓我們看看師母！”

    “只能看一眼?！北№g把手機鎖屏的屏保亮了一下。

    學生們還沒看清楚，他就把手機收了起來，推著餐車走了。

    “你看清楚了嗎？我沒看清楚啊?！?/br>
    “短頭發，好像是個很帥的女生?！?/br>
    “學長喜歡這種風格的嗎？”

    盛夏時節，楊樵回來過一次，是給父母買房。

    今年被封控幾次，楊漁舟和趙晚晴也十分苦悶，夫妻許多年沒能相聚，這一聚就扎扎實實地聚了，兩口子整天在家大眼瞪小眼，無所適從。

    這對中年夫妻實際上就沒怎么共同養過小孩，楊漁舟像個單親爸爸一樣把楊樵拉扯大。他們的心態上，和青年夫妻沒有很大區別，太無聊了，有點想養只狗，但是遛狗怎么辦？連門都出不去……討論來討論去，如果居家將變成常態，那住別墅應該會更舒服，于是兩人每天沒事就看房產中介的直播，最后看中了一套位于云州高開區的花園聯排。

    唯一的問題是，房貸對快五十歲的兩個人來說，還是有點壓力。

    楊樵聽說后，立即表示：喜歡就買，全款拿下。

    因為他的工作非常忙，這一整年都沒有回去過。

    隨著團隊壯大，他本人仍然負責內容產出和把控。至于圈錢和割韭菜的部分，團隊里有更專業的商科人才。目前主賬號多平臺活粉過千萬，業內也給了很高的關注度，已經做到了社科領域的頭部，并且公司正在進行首輪融資，估值近億。這不是他負責的部分，但是重要時刻，他也得參與。

    不過買房還是大事，幾百個要花出去，他還是決定回來實地看看房子，防止父母被無良中介給坑了。

    他精挑細選了一天，前后幾日都沒有重要的事，那幾天里，北京和云州也都風平浪靜，他樂觀地覺得，應該沒事。

    剛上高鐵，還沒十分鐘……黃碼了。一下高鐵，他被送去了指定酒店，要隔離七天。