今天是端午節，粽香四溢，我們買完東西，趕回小屋已是黃昏。

    我哥把洗好的涼席卷好扛上樓頂去嗮。

    大娘在露臺邊緣砌了一片花圃，我哥把席子搭到杵了個三角架的木竹竿上嗮著。樓頂吹來的風很大，花香清冽，我扶著護桿往下看，青石板小巷很熱鬧，電線桿下的紅紙燈籠輕輕搖曳，大娘大爺笑呵呵地搖著蒲扇，圍成一圈走著象棋。

    拐角處擺著很多小攤，路過的自行車歪歪扭扭拔著鈴鐺片兒從旁邊經過，聲音在巷子里回蕩，傍晚的太陽還是大得耀眼，我哥拉著我坐到陰涼處，給我剝粽子。

    粽葉打開，他手上油乎乎的。我低頭咬了一口，突然想起奶奶包這些粽子時的模樣。她笑呵呵，舉著筷子教著我怎么包粽子。

    我想奶奶了。好想好想我奶奶。

    今天是端午節，奶奶一個人睡在秘密基地，會不會也在想我們??？

    嘴里的粽子變得味如嚼蠟，我低頭看著逐漸放大的鞋尖，旁邊的一顆青石子孤獨地躺在那，像是在秘密基地里離我們遙遠的奶奶，我拾起它，握在了手心。

    微風拂過，我哥剝掉葉子，把剩下的粽子都吃完了。

    他手上全是油，我去收席子，輕輕卷好，扛進了屋子。

    外面天黑了下來，對面房屋亮起了燈。

    電視機里回放著今天賽龍舟的直播，我和我哥靠在沙發上。他輕撫著我的頭發，溫聲說，又該吃藥消炎了。

    我這次很乖，因為我哥給我買了很多條小裙子。

    我哥擦得很輕很認真。我看著我哥翹起來的長睫毛，好想親我哥。

    只要一親我哥，下面的傷口就不會那么痛了。

    小風扇嗡嗡吹著，我哥抱著我上了床。

    他給我蓋好涼被，關上了燈。

    這里的夜晚沒有村里的熱，我黏著我哥，縮到他的懷里。

    我哥抱著我，親了下我的額頭，低聲說，

    小顏，晚安。

    ＿

    端午節之后，學生陸陸續續開始返校了。

    這幾天我哥一直帶著我在外面問怎么辦入學的事。

    我和我哥蹲在學校門口，好幾次都被保安給警告了。

    我哥說沒辦法，meimei想讀書，成績好聰明又好學，沒個平臺，不知道怎么進去。

    他買了一包煙塞給保安，年輕保安不收，后來年紀最大的那個來了，他收了我哥的煙，說幫我們進去問問。

    外面很炎熱，學校門口又沒有什么遮陽的地方。保安說我們蹲在門口影響學校的形象，他招手，讓我們坐進保安室。

    老保安帶著一個人走了過來。那個人高高胖胖，長得和藹。

    老保安說，這是趙主任。

    趙主任上下打量了我們幾眼，問誰報名？

    我哥說，我meimei讀初中。

    趙主任帶著我們走出保安室，他說想讀書可以，但是要答一次卷子，卷子不合格，就不能在這個學校讀書。

    他帶著我們走進了學校。里面好大好寬，我第一次見著有這么多層的教學樓，它跟我讀的小學不一樣，墻上還掛著一個大時鐘，秒針動著，現在是八點半。

    趙主任領著我們走進最邊邊的行政樓。一直往里走，樓梯向上，我哥牽著我，跟著趙主任爬到了三樓。

    趙主任打開綠色的木門，從桌面的幾摞紙里隨便抽出三張卷子，他招手，喊我坐在桌子前把這三張都給做完。

    他跟我哥走了出去，把門掩上了。

    六月的夏天很炎熱，窗外有樹枝伸了進來。

    生銹的吊扇在頭頂吱嘎吱嘎地響著，我坐在桌子前，想著我哥教給我的解題方法。

    下課鈴聲從外面傳來，我拿著卷子，走出了辦公室。

    我哥和趙主任站在走廊上，他看見我走出來，對我笑了一下。

    趙主任接過試卷掃了幾眼。他瞪大眼睛，跟我哥說，帶我去找班主任。

    他帶我們走了好久才走到教學樓。

    這里的教學樓跟村里的不一樣，它像我和我哥租的筒子樓，是連起來的。

    趙主任帶我們走過連廊，經過好幾個班，里面坐著和我一樣大的同學，他們穿著校服，坐得筆直。

    趙主任帶著我們一直往前走，走到頭，停了下來。

    他推開門，往里喊了句什么。

    一個老師走了出來，他頭發很平，矮矮瘦瘦，戴著一副眼鏡。

    趙主任說，這是王老師，就他們班還有空位置。

    王老師——小平頭看起來很兇，他吊著眼睛，臉上全是不滿，說了句什么，語氣急躁，話是方言，我聽不懂。

    趙主任拿著卷子給他，他看都沒看一眼，直接把卷子拍到了桌子上，很不耐煩地跟我說進來。

    里面還坐著好幾個老師，他從抽屜里拿出一張紙，喊我填信息。

    我看著上面的詞，有好多都看不懂。

    我拿著紙走出了辦公室。

    趙主任已經走了，我哥在外面等著我。

    我把紙遞給我哥，我哥上下看了幾眼，彎腰幫我填了起來。

    小平頭說，下午交了學費，領了書和校服，明天就可以來上課了。

    他帶我從后門走進一個教室。我看見牌子上寫著“18班”。教室里好大，頭頂掛著好幾個電風扇，有幾個同學回頭看我，講臺上的老師不滿地咳了一聲，那幾個同學正過頭，就還有一個男生，一直撐著臉在回頭看我。

    小平頭指著中間的一個桌子說，這是你的座位，明天帶書直接坐這就行了。

    我點點頭，縣里的學校真好，教室里有風扇，桌面是平的，椅子還有靠背。

    小平頭走了，我哥和我去領了書和校服。

    我哥捧著書笑著問我，明天要到縣里上學了，開心嗎？

    我抱著校服，很開心。

    縣里的學校跟村里的一點都不一樣，環境好好，學校又大，教學樓上還有個大鐘，鈴聲也好聽不少。

    我跟我哥走到大門，經過保安室的時候，老保安走了出來。他笑呵呵地問我們，搞清楚了？

    我哥很感激，說下次一定登門道謝。

    老保安擺擺手，他說看到我，想起他的孫女了。他馬上要退休了，能多做一件好事是好事。

    我聽著喊了他一聲爺爺，老保安誒了一聲，笑地跳了起來。

    他摸了摸我的頭，嘴里喃喃，乖孫兒，乖閨女，好好讀書，讀好書，以后成為國家棟梁…

    到家后，我哥在灶房抄菜，我蹲在衛生間里洗校服。

    這個校服跟我哥的校服顏色不一樣，它是暗紅色的條紋，右胸處有一個?；?。

    校服很薄，我哥說明天早上就能干了。

    我把它掛到陽臺上，太陽已經照不到了，它偶爾往下滴了滴水，拉得很長，看起來很寬大。

    我哥在客廳里喊我吃飯。

    我的面前又是白粥，這幾天天天吃，又淡又沒味，我都要吃吐了。

    我哥無奈，說明天你到學校，就不吃粥了。

    白熾燈掛在頭上，我哥嚼著菜，低頭發呆。

    屋子里很安靜，我聽見隔壁電視里說話的聲音了。

    我哥說，我從五年級跳到初一下，學習上有不懂的，回來問他。

    他明天要出去找工作了，下午下課就到學校門口的小賣部等他來接我。

    我哥怕我沒聽清，連續又說了兩遍。

    他摸了下我的頭，眼神充滿擔憂。

    我點了點頭，說我知道了。