也許就像我們人，每天都是同一個人，但其實每天都是一個新的自己——特別是當你把往事都忘了的時候。

    第6章 我的房子

    從側樓梯直接上到三樓，再穿過一截走廊，就看到一扇對開深色木門。門鎖是指紋鎖，用指頭就能開，挺方便。

    老式建筑大多左右對稱，開門進去后，一個中廳，鋪了復古花紋地磚，直通陽臺，亮堂周正。

    這屋子比想象中好看呢！

    “你住右邊主臥，我住左邊?！痹疯裾f，“你房間我進去打掃過，東西都沒動你的?！?/br>
    “太謝謝你了?！?/br>
    聽到這話，她停住動作看了我一眼。

    看這神情我就猜：“我以前不會謝謝人么？”

    “嗯……”

    “謝謝?！?/br>
    我又再誠懇說了一遍——不僅僅是對打掃房間。

    客廳陳設是比較現代的簡潔風格，沙發茶幾，還弄了個開放式廚房。

    走出去有一個寬敞的露臺，水泥圍欄樣式古舊。露臺對著院子里的兩棵樹，高的是羊蹄甲樹，開著淺紫色的花；矮的是雞蛋花樹，開著黃白色的花。

    你瞧，我記得向日葵長什么樣，認得樓下圍墻上鮮艷的是三角梅，也看葉子就知道這兩棵是什么樹。然而我卻想不起自己的名字和長相，先前看著袁苑桉的臉也認不出她是誰。

    不過沒關系，如今我又重新記住了。

    我扶著陽臺的圍欄看小后院種的樹和花花草草?；仡^見袁苑桉站在邊上倚著墻，明亮的光映在她身上，讓那素凈的墻都成了合襯的背景。

    我問她：“住得起這樣的地方，我是做什么工作的？”

    “你沒有正式工作?！?/br>
    “哈？那靠什么過活？”

    “租金，這棟房子全是你的?！?/br>
    “整、整棟？不光這一屋，是整棟？”

    “嗯?！?/br>
    “我還是個有錢人哦！買的？”

    “聽說是繼承遺產?！?/br>
    “??？”

    是知道自己沒有家人，但沒想到有這么大的遺產。

    “從誰那里繼承的？”

    “不清楚，你沒提過。兩年前我來時就已經是這樣了?！?/br>
    “這樣……那，有租金收入不工作，我每天都在做些什么？”

    “也不清楚，你很少走出房間，幾乎不跟我說話?！?/br>
    還是相似的描述。

    以前的我，怎么會不跟她說話呢？她不是我列表里唯一的好友么？

    她又說：“這棟房子的出租事宜，有中介替你打理。你出院的事我已經通知她了，估計很快就會聯絡你?！?/br>
    “誰？”

    “歐小姐。我也沒見過她，一直以來都是電話溝通?！?/br>
    “哦，好的。有告訴她我什么都忘了嗎？”

    “我沒明說，畢竟是跟錢有關的中介，就稍微謹慎點?！?/br>
    “唔，有道理。這種事沒必要逢人就說?！?/br>
    “知道家里的地址門牌號嗎？”

    “打車時你說過，啟墩路八號?！?/br>
    “嗯，是的?！?/br>
    ……

    “你住的主臥有獨立衛浴，客廳這邊還有一個洗手間。洗衣機也在這里，洗滌劑都在旁邊架子上，如果找不到隨時問我?！?/br>
    “雖然是指紋鎖，但也有備用鑰匙，一般放在玄關的鑰匙盒里?！?/br>
    “水電等費用是自動劃扣的，不用擔心。不過我建議你還是檢查一下自己還有沒有別的自動劃扣協議?！?/br>
    ……

    這是我的屋子，但一切都是陌生的，我跟著袁苑桉“參觀”了一圈，默默記下她所說的。

    住院時尚且是病人，吃喝拉撒有人照顧，可以從肢體到思想都當個懶人。如今出院了，懶不得，得回到各種生活事務中來。

    很多事都有待重新了解，最首要的不是別的，凈是那些與生活息息相關的小事。

    我分神琢磨，自己就像繼承了一個叫趙肆勉的陌生人的人生。我對她一無所知，卻要全盤接手她的人生，并成為她。

    那么，這個我——趙肆勉，是什么樣的人？我指的不是外表。

    初步總結：有社交障礙的家里蹲，沒有正式工作，靠房產收租獲得收入。

    唔……這描述怎么看都是對社會毫無貢獻的廢人。

    ——但也不是指這些描述，我想了解的是自己性格、人格里的特征?；蛘哒f，更深層的：我是什么人，我期待自己是什么樣的人。

    這個命題聽起來挺大的，對不？但其實它很重要，會不知不覺一直在想。它是“我之所以是趙肆勉這個人”的關鍵，是身份認同。

    當記憶變成了空白，思考“我是什么人”這種問題就顯得虛無。沒有過往經歷和體驗，沒有過去的想法，就像沒有參照沒有落腳點。

    是袁苑桉的話把我拉回看得見摸得著的事情上來：

    “你中午想吃什么？我點外賣?！?/br>
    “又是外賣哦?！?/br>
    “又？”

    “醫院的一日四餐就是外賣呀，齊護士說的，不過是個固定訂餐點，本質都是外賣?！?/br>
    袁苑桉想了想。

    “我做飯也行。你先休息會兒，做好叫你?！?/br>
    她似乎認定我一定會馬上回自己房間，啥都不干，等吃飯。

    “我可以幫個忙打個下手什么的?！?/br>
    “不用，你剛出院?！?/br>