像路邊撿來阿貓阿狗，又像什么物品的編碼，總之跟同學們費盡心思飽含深意起的名字不一樣。

    他沒那么在意，考試的時候，甚至總能比別人寫名字寫得更快一點。

    而林小一呢，正望著窗外胡思亂想。

    想到漂浮在水溝上的浮萍，想到扎根在城市角落下水道旁的苔蘚，又想到超市門口堆放的過期發霉的變了質的罐頭。

    想到一切一切正在腐爛的，變壞的東西。

    最后想到自己。

    不多時，豆大的雨點噼里啪啦打在窗戶上，甚至稍微蓋過了班主任枯燥的講課聲。

    “好了，這節課就上到這?！卑嘀魅闻ゎ^看了看窗外，“同學們帶傘了嗎？”

    同學們七嘴八舌的接話，喜悅與哀嚎混成一片。

    旁邊帶傘的同桌正沾沾自喜，林小一翻開書包，那柄陪著他兩年多小破折疊傘安安靜靜地躺在書包底層，他卻沒辦法體會到同樣開心或慶幸的情緒。

    “安靜！”班主任拿起教尺敲了敲黑板。

    “還有三分鐘下課，今天天氣不好，取消晚自習，提前放學。抓緊收拾東西，作業別忘記帶了??！明天中秋休息一天，周一正常上課，收拾完就可以走了?！?/br>
    對于一群半個月沒休息過哪怕半天的高三學生來說，放假的消息無異于過年，點燃了所有人的興奮勁兒，有人書包已經背在身上，恨不能馬上沖出去。

    班主任往外瞧了瞧，一盆冷水澆下：“沒人接的繼續留在班里自習?！?/br>
    “沒帶傘也沒帶手機想聯系家里人的，a組組長開始，往后依次排，到前面來用老師手機給家里打電話?！?/br>
    陸續有人起身離開教室。

    林小一是第二個，他拎著書包，剛走到后門，被人叫住。

    轉過身，班主任皺著眉頭，正在用一種很不認同的眼神看著他。

    她又重復了一遍剛剛說過的話：“沒有家長接的同學，留在教室晚自習，等雨停了再走，或者——晚點老師開車送你們回去?！卑嘀魅蜗袷钦f給全班聽，目光卻一直落在林小一身上，家長兩個字咬得格外重。

    開始有人小聲地討論。

    “嘖，老劉又開始熱臉貼冷屁股咯。直接說想送林小一回家就得了唄，凈整事?！?/br>
    “你當人老劉愿意，人上學是被資助的，有領導盯著，懂吧?！?/br>
    “我媽說林小一天生災星，誰沾誰倒霉，家里人全給他克死了，劉老師攤上他分到咱班也是倒霉……你瞅你瞅，看著就一臉霉樣?！?/br>
    “又不關咱事，管他呢。你放學準備吃啥??？”

    自以為的小聲，林小一聽得清清楚楚。

    “帶傘了，謝謝老師?！闭f完不等回復，頭也不回地走出教室。

    議論聲在教室后門合上的瞬間爆發，那又如何，林小一不感興趣。

    到教學樓門口，拉開書包，取出小傘撐開。

    這柄傘的傘骨在很久之前就斷了兩根，現在只有一半能正常撐開，另一半沒精打采地耷拉著。

    他沒在意，漫不經心地把傘搭在肩膀上，跟著大部隊一起往外走。

    身邊學生很多，學校門口塞滿了私家車，雨刷不知疲倦。

    有的父母在家焦急等待，有的人約好了朋友一同出去玩，只有他不急不緩，顯得突兀。

    住的地方離學校不遠，走二百米進胡同，拐兩個彎就到。

    下半身很快被雨淋透，小破傘在瓢潑大雨中搖搖晃晃，只能勉強護住頭和肩膀。

    胡同拐角處的垃圾堆被暴雨沖開，黃的綠的汁水淌得滿地都是，雨水稀釋一部分，仍有很多源源不斷流出來。

    沒有路燈，胡同里很暗，垃圾堆旁有個蜷成一大團的暗影，遠遠望過去就像個大號的黑色垃圾袋。

    他蹲在地上，伸手扒拉著什么。

    走近了，林小一才看清，他手里正抓著一塊被人踩過的午餐rou。

    身上的半袖破破爛爛，被雨沖的直淌泥水兒，依稀能看出本色是白的，牛仔褲磨爛了邊兒，膝蓋一個破洞，露出一塊黑乎乎的膝蓋，光著腳。

    只有那一雙眼睛是亮亮的。

    林小一在原地頓了一下，心里升起一種說不清道不明的情緒，鬼使神差地撐著傘，走過去。

    對面的人始終望著自己，像呆住了那樣，眼睛被雨淋得睜不開，一直顫。

    直到那人上方的雨停了，兩個人的距離變得很近很近，他們一同被罩進小破傘里。

    林小一發現這人的睫毛很長，被雨水黏連成一簇簇的，雙眼看著更亮了，直勾勾的。

    他蹲下身子，四周傳來掩蓋不住的酸臭味道，讓他忍不住皺了皺眉。

    “你為什么，”林小一聲音冷冷的，又軟軟的。

    陳淮不敢呼吸了一樣，眼神移到林小一開合的嘴巴上，見他慢慢吐出下半句，“一直偷看我？”

    雨水打在傘上，敲擊聲密密麻麻，蓋住了林小一大半的話。

    陳淮感覺耳朵有點癢，條件反射地動動手指，捏到什么東西。

    注意力被手中捏著的午餐rou吸引，他愣了幾秒，伸手，遞到林小一嘴邊。

    林小一皺眉往后躲，差點摔個屁墩兒。

    陳淮被嚇到，縮回拿著食物的手，想扶一下，胳膊伸到半空卻猶豫。

    說不上是不敢還是不好意思，他不再看林小一了，盯著午餐rou發呆，片刻后，抬手往自己嘴邊送。