二

    下了兩天雨，夏天變得更加溫暖明媚了。老喬里恩成天和好兒散步，談天。起先他覺得人高了一點，而且充滿新的活力；接著感到靜不下來。幾乎每天下午，他們都要上小樹林去，而且一直要走到那棵斷株的地方?！鞍?，她不在！”他會想“當然不在??！”這時他就會覺得人矮了一點，拖著腳步爬山回去，一只手永遠按著左脅。有時候，他腦子里會有這樣的念頭：“是她真的來了——還是我做夢呢？”于是他瞠眼呆望著，同時小狗伯沙撒也瞠眼望著他。當然她不會再來了！他拆開西班牙來信時也不大興奮了。他們要到七月里才回來；奇怪的是他并不覺得受不了。每天吃晚飯的時候，他都要瞇起眼睛看看她坐過的地方。她不在，他只好不看。

    到了第七天下午，他想：“我得進城去買雙靴子?！彼斜陡{上馬車，就開出去。經過普尼鎮到海德公園這一段時，他盤算著：“我何不上采爾西看看她去?！彼埃骸澳惆衍囎于s往那天晚上你送那位女太太的地方去?！瘪R夫的一張大紅臉回過來，濕濡濡的嘴唇回答：“那位穿淺灰衣服的女太太嗎？老爺?！?/br>
    “對，穿淺灰衣服的女太太?！边€有哪位女太太？這個蠢貨！

    馬車在一幢三層小公寓前停下，公寓離河邊沒有多遠。老喬里恩一雙熟諳的眼睛一望就看出是三流房子?！翱瓷先ゴ蠹s六十鎊一年罷，”他默然想著；進門時，他看看住戶的牌號。上面沒有“福爾賽”的字樣，可是二樓丙室寫著：“伊琳-海隆太太?！卑?！她原來恢復她的娘家姓了！不知道什么緣故，這一來倒使他高興。他緩緩走上樓梯，覺得左脅下有點痛。他在拉鈴之前，先站立一會兒，歇歇腿，使自己心跳得好些。她不會在家的！下面就是——買靴子了！想到這里真泄氣。他這樣大的年紀要靴子做什么？手邊有的已經穿不完了。

    “太太在家嗎？”

    “在家，先生?！?/br>
    “你說喬里恩-福爾賽先生要見她?！?/br>
    “好的，先生，請這邊來，好嗎？”

    老喬里恩隨著一個小女傭——敢說還不到十六歲——走進一間很小的客廳，客廳里的遮陽簾全拉下來。室內放了一架小鋼琴，此外除掉一點香味和雅趣外，再沒有什么了。他站在屋子中間，大禮帽拿在手里，心里想：“我看她過得很窘呢！”壁爐上掛一面鏡子，從鏡子里他看見自己的影子。一個老態龍鐘的家伙！他聽見一陣簌簌聲；轉過身來。她站得非常之近，他的大胡子幾乎掃到她的額頭，就在那幾根銀絲下面。

    “我坐馬車上城里來，”他說?！跋肫饋砜纯茨?；那天晚上回來沒有什么吧？”

    看見她笑了，他立刻覺得心里一寬。也許，她真的愿意看見他呢。

    “你要不要戴上帽子，跟我上公園里去兜一下？”

    可是當她去戴帽子的時候，他眉頭皺起來。公園！詹姆士和愛米麗！尼古拉的妻子，或者他這個寶貝族中其他的什么人，很可能在那兒，神氣活現地跑來跑去。事后，他們就會搬弄是非，說看見他和伊琳在一起。還是不去為妙！他不想在福爾賽交易所里重新引起往日的那些流言。從扣緊的大禮眼領邊上他捻掉一根白頭發，一只手摸摸自己的面頰、胡子和方腮；顴骨下面陷進去很厲害。他最近的胃口不很好——還是找那個替好兒看病的、乳臭未干的小醫生開點補藥吃吃吧?？墒撬貋砹?，兩人坐上馬車時，他說：

    “我們還是上坎辛登公園去坐坐怎么樣？”接著眼睛了一下又說：“沒有人神氣活現地跑來跑去，”就象把自己心里的秘密告訴她似的。

    下了馬車，兩人走進那些幽靜的去處，漫步向水邊走來。

    “我看見你又恢復娘家姓了，”他說：“我倒贊成?！?/br>
    她一只手伸到他胳臂下面；“瓊原諒我沒有，喬里恩伯伯？”

    他溫和地回答：“是啊——是??；當然，為什么不原諒？”

    “那么你呢？”

    “我？我一看出事情沒法挽回時，就原諒你了?！币苍S他當時是這樣；他天生一直就是原諒美人的。

    她深深透口氣?！拔覐膩聿话没凇獩]法懊悔。你可曾愛得無法自拔過，喬里恩伯伯？”

    這個怪問題使老喬里恩聽了眼睛睜得老大。他有過沒有呢？好象記不得曾經有過?？墒钱斨@樣一個年輕女子，她的手正搭著你的胳臂，而且她的一生，由于過去有這一段悲慘的愛情，就好象是停了擺的，他可不愿意說出來。他心里想：“如果我年輕的時候碰見你，我——我也許很可能做一個荒唐鬼?！睘榱颂氯?，他不由而然又發揮起來。

    “愛情是個古怪的東西，”他說“常常是一種劫數。希臘人——可不是嗎——就把愛情說成是個女神；敢說他們是對的，不過話又說回來，他們是處在黃金時代啊?！?/br>
    “菲力就崇拜希臘人?！?/br>
    菲力！這兩個字使他聽了很刺耳；他本來看事情很周到，這時猛然悟出為什么她這樣子敷衍他。她是要跟他談她的情人！好吧！只要能夠使她快樂一點就行。所以他說：“??！他是有點雕刻家的味兒，我覺得?！?/br>
    “對了。他就愛平衡和勻稱，他就愛希臘人那樣把全部心血貢獻在藝術上面?！?/br>
    平衡！根據他的回憶，那個小子根本沒有平衡——心理的平衡；至于勻稱——當然，身材長得很勻稱；可是他那雙異樣的眼睛，和高顴骨——勻稱嗎？

    “你也是黃金時代的人，喬里恩伯伯?！?/br>
    老喬里恩轉過頭來望她一下。她是開他玩笑嗎？不，她的眼睛還是象絲絨一樣溫柔。她是奉承他嗎？可是如果是奉承，又為了什么？象他這樣一個老頭子，奉承他有什么好處呢？

    “菲力這樣看。他常說：‘可是我從來沒法告訴他我那樣佩服他?！?/br>
    ??！又來了。她死去的情人；仍舊是要談他！他按一下她的胳臂，一半憎恨，一半也感激這些回憶，好象看出這些在她和自己之間是多么重要的牽線似的。

    “他是個很有天才的青年，”他喃喃說著?！疤珶崃?；我近來受不了熱，我們坐下吧?！?/br>
    兩人在一棵栗樹下面找到兩張椅子坐下，栗樹的大葉子給他們遮著午后寧靜的陽光。坐在這里，望著她，同時覺得她很喜歡和自己在一起，真是開心。索性讓她更喜歡些，他于是又說下去：

    “我想他在你面前暴露的一面是我從來沒有看到的。他跟你在一起時一定頂有意思。他的藝術見解稍為新了一點——對于我來說”——他把“新里新氣”幾個字咽下去沒有說。

    “是??！可是他常說你是真正懂得美的?！崩蠁汤锒飨耄骸斑@個家伙真這樣說！”可是他了一下眼睛說：“是啊，否則我就不會跟你坐在這兒?！彼ζ饋硌劬锏纳袂檎鎼廴?！

    “他覺得你有一顆永遠不老的心。菲力的確有眼光?！?/br>
    這一句從記憶里挖出來的奉承話，完全由于想要談她死去的情人，并不使他動心——一點不動心；然而聽聽也很不錯，因為她在他的眼睛里和心里——很對，一顆永遠不老的心——是這樣的可愛。這是不是因為他跟她和她死去的情人都不同——從來沒有不顧一切地戀愛過呢？從沒有失去心理的平衡和勻稱的感覺呢？也罷！總之，他到了八十五歲的高年還能夠欣賞美人。他想“如果我是個畫家或者雕刻家的話！可是我是個老骨董了。還是只顧眼前罷?！?/br>
    一對男女挽著胳臂在他們前面的草地上走過，就在那棵栗樹影子的邊上。陽光無情地照上兩張蒼白而年輕的臉，亂頭粗服，頹喪的神情?！拔覀兌际浅舐囊蝗?！”老喬里恩忽然說：“奇怪的是，你看——愛情戰勝了丑陋?！?/br>
    “愛情戰勝一切！”

    “年輕人這樣想，”他咕了一句。

    “愛情沒有年齡，沒有止境，沒有死亡?！?/br>
    她蒼白的臉上紅了起來，胸口起伏，眼睛睜得又大又烏又溫柔，那樣子就象活的維妮絲！可是這句激動的話立刻引起了反應，他眼睛一，說：“是啊，如果有止境的話，我們就不會生出來；因為，天啊，愛情得忍受許多事情呢?！?/br>
    他取下大禮帽，用袖口把帽子四周揩揩。這個累贅戴得他額頭很熱；這些日子里，他時常覺得血涌到頭上來——他的血壓不象過去那樣好了。

    她仍舊直著眼睛坐著，忽然喃喃地說：

    “奇怪的是我還活著?！?/br>
    他想起小喬那句“又瘋狂又失神落魄”的話來。

    “??！”他說：“我兒子見到你一下——就在那一天?！?/br>
    “是你兒子嗎？我聽見穿堂里有人；一時間我還以為是——菲力呢?！?/br>
    老喬里恩看見她嘴唇顫栗了一下。她一只手掩著嘴，又拿下來，靜靜地又說下去：“那天晚上我跑到河邊：一個女人抓著我的衣服。她向我訴說了自己的身世。當一個人知道別人受苦的情形時，就感到汗顏?！?/br>
    “就是那些——？”

    她點點頭；老喬里恩心里引起一陣震栗，那種從來不知道和絕望搏斗的人所感到的震栗。他幾乎是違背自己的意思說：“跟我談談呢?！?/br>
    “我生死都置之度外。當你變成這樣時，命運也本想殺害你了。她服侍我三天——從不離開我身邊。我沒有錢。我現在竭力幫助她們一點就是這個緣故?！?/br>
    可是老喬里恩心里想著：“沒有錢！還有比這個更殘酷的命運嗎？什么壞運都在里面了?！?/br>
    “當時你來找我就好了，”他說?！盀槭裁茨銢]有找我呢？”伊琳不答。

    “大約是因為我姓福爾賽吧，我想是？還是有瓊不大方便？你現在過得怎樣？”他的眼睛不由自主地在她身上掃了一下。也許現在她還是——然而她并不消瘦——并不真瘦！

    “哦，加上我的五十鎊一年，勉強夠了?！边@話他聽了仍不放心；他不相信她。索米斯那個家伙！可是他覺得責備索米斯也不公平，所以沒有罵出來。她寧死也不會再拿他一個銅子，不會?？此龢幼幽菢尤崛?，一定有些地方非常之堅強，堅強而且忠貞?？墒切〔ㄐ聊嵊惺裁蠢碛砂炎约鹤菜懒?，丟下她這樣無依無靠！

    “啊，你現在一定要來找我才是，”他說“不管你短缺什么，否則我就要生氣了?！彼魃厦弊?，站起來?！拔覀兒缺枞?。我告訴那個懶貨帶著馬去溜跶一個鐘點，回來到你的地方接我。我們等一下叫部馬車去；我現在不象從前走得動了?！?/br>
    他們緩步走去，一直走到公園近坎辛登的一頭出門；她講話的聲音，和眼睛里的神氣，和在他身邊走動著的苗條身材，都使他看了非常開心。在高街上那家魯菲爾咖啡店的一頓茶也吃得很開心；出來的時候，他的小拇指上還吊著一大盒巧克力糖。坐在出租馬車上抽著雪茄，駛回采爾西，也開心。她答應下星期天下鄉來，再彈琴給他聽；在他的腦子里，已經開始摘起石竹和早開的玫瑰花來，預備給她帶進城。給她一點快樂真是快樂，如果象他這樣一個老頭子真能給人快樂的話。他們到達時，他的馬車已經等在那里！就是這種不討喜歡的家伙，要他的時候他總要遲到，不要他的時候——。老喬里恩進去片刻和她道別。公寓陰暗的小穿堂里隱隱聞到一股不好受的薄荷香水味，靠墻的長凳上——屋內唯一的陳設——看見有個女人坐著。他聽見伊琳低聲說：“等一等?！痹谛】蛷d里，門關上的時候，他鄭重其事地問：“你那些苦人兒嗎？”

    “對了?，F在，要謝謝你，我可以幫助她一點了?！?/br>
    他瞠目站著，摸著自己的方腮；他這強有力的方腮，少壯時曾經嚇倒過那么許多人。想到她確實這樣子和這個無依無靠的人來往，使他感到難受，并且害怕。她能幫助她們什么呢？什么都不能?？峙轮粫o她自己帶來玷辱和麻煩。所以他說：“孩子，自己要當心！人家對什么事情都是向頂壞的方面著想?！?/br>
    “我懂得?！?/br>
    她安靜地一笑，使他不覺恧然?！澳敲础瞧谔?，”他咕嚕一句：“再見?！?/br>
    她把臉頰送上來給他吻一下。

    “再見，”他又說一句；“自己當心?！彼隽丝蛷d，看也不著長凳上那個人。他繞道漢穆斯密斯大道回家，以便在一家熟識的酒行停一下，叫他們拿兩打最好的柏根地酒給她送去。說不定她有時需要排遣一下！只有快到里希蒙公園時他才想起自己進城是去定做靴子的，而且弄不懂自己怎么會有這樣無聊的念頭。