/

    大年三十。

    窗外隆隆的爆炸聲中，何清影翻來覆去無法睡著，又聽到一陣嚶嚶的哭聲，就像從地底傳來的顫音。她起床披上衣服，走到兒子的木板床前，發現他正蒙著被子在哭。

    她掀起司望的被子，身體還像條水蛇似的苗條，滑溜溜鉆進被窩，溫暖得像個熱水袋，抱著他冰涼的后背說：“望兒，現在誰也找不到歐陽老師了，你要怪就怪mama好了。在我像你這么大的時候，也曾經半夜在被窩里流過眼淚，哭得比你現在還要傷心?！?/br>
    十八歲的兒子轉過來，整個枕頭都濕了：“mama，你還想著爸爸嗎？”

    “偶爾?！?/br>
    司望沒繼續問下去，十一年前，大概也是此時，司明遠從這個家里蒸發了。

    這些年來，有不少男人向她示好，也不乏有房有車、品貌端正、　離異或喪偶的，但她一律拒之門外，包括黃海警官。

    自從黃海殉職，荒村書店的經營越發困難，現在的孩子都不愛看書了，要不是淘寶店能賣些教輔教材，勉強維持都堪憂。司望不忍看mama辛苦，抽空就幫她看店，還提出要去外面打工，幫家里分擔經濟壓力。但mama堅決反對，說還有些存款，足夠他讀到高三畢業。

    幾乎每個周末，清晨或子夜，家里都會響起神秘來電。何清影搶在兒子之前接起來，那邊聲音卻中斷了。司望請葉蕭警官查過電話來源，是個未登記實名的手機號碼，歸屬地在外省。他說不要太擔心，只是普通的sao擾電話，也是拆遷隊常用的手段，催促盡快簽訂拆遷補償協議而已。

    將近一年，周圍許多房子已被拆了，每天回家仿佛經過轟炸過的廢墟。有的住戶是被趕走的，有的干脆就是強拆，不知鬧過多少次。也有鄰居找到她，希望一同為維護權利而抗爭到底。何清影卻放棄了抵抗，只與開發商談判兩次，就同意了拆遷補償方案——區區幾十萬，就此葬送了老宅。

    “mama，你怎么就答應那幫畜生了呢？”

    司望有多么想念黃海警官，要是他還活著的話，哪能讓拆遷隊找上門來？

    “望兒，別人家是人多勢眾，而我們孤兒寡母的，可不想再折騰下去了?！?/br>
    “孤兒寡母？”他皺起眉頭看著窗外，“爸爸真的死了嗎？”

    家里也找不到爸爸的照片了，記憶中的司明遠越發模糊不清。

    “對不起?！彼鴥鹤拥哪橆a，四十多歲的美婦人，魚尾紋已布滿眼角，“你可不知道，他們會用多么可怕的手段！我不想讓你受到任何的傷害?！?/br>
    “怕什么？”司望后退幾步，打了兩個直拳與勾拳，再來一腳泰拳的蹬踢，“要是那些王八蛋再敢上門來，我就踢斷他們的狗腿！”

    “住嘴！”mama緊緊地抓住了他的手，感到兒子的肌rou緊繃，“望兒，你不要再練了！我可不想你變成打架斗毆的小流氓，那不是你走的路，mama只要你太太平平地過日子?！?/br>
    “人不犯我，我不犯人！”

    “你比所有孩子都更成熟，怎么不懂mama的心呢？我也早就受夠這套老屋了——冬天漏風，夏天熱得要命，空調沒開多久就會跳閘，你也從不帶同學來家里玩。打你生下來的那天起，mama沒讓你有過好日子，都沒帶你去外地旅游過?！?/br>
    還是去年暑期，南明高中組織師生海島旅游，她硬是擠出一千錢塊，作為兒子自費的部分，也為了讓他多跟同學來往，不要天天打拳變得性格怪僻。

    “沒關系，我早去過許多地方了！”

    “是mama對不起你！而以我現在的收入，是一輩子都買不起房子的。我會在小書店附近租套公寓，讓你住在漂亮干凈舒舒服服的家里，這也是mama很多年的心愿。而那筆拆遷補償款，是將來供你讀大學的費用?！?/br>
    代價則是余生必將在輾轉流離的房客生涯中度過。

    司望低下頭來，靜靜地依著mama，聽著她血管里的聲音。開春不久，何清影拿到了拆遷補償款。這棟房子就要拆掉了，變成跟周圍同樣的廢墟，兩年后將成為一個高檔樓盤。司望舍不得老宅，還有他在墻上畫的櫻木花道，窗臺上刻的古典詩詞，窗外那棵大槐樹會不會被砍了？在這個狹窄的屋子里，有著他七歲前記憶中的爸爸。

    搬家那天，東西并不多，許多垃圾早被何清影扔了——其中有不少丈夫的遺物。司望幫著搬運工一起抬家具，壯勞力似的忙前忙后，鄰居們都說他越來越像當年的司明遠。

    晚上，何清影母子終于住進了新家，在荒村書店附近租下的二居室公寓，裝修與家具都很齊全，衛生間與廚房也都不錯，那正是他們夢寐以求的家。司望第一次有了自己的臥室，mama給他買了張新的單人床。

    幾天后，何清影走進兒子的房間，替他收拾換季的衣服，司望突然掀開被子說：“mama，我為你梳頭吧？”

    “晚上梳什么頭??？”

    “讓我為你梳嘛，我還從沒給女孩子梳過頭?！?/br>
    暈，兒子什么時候變得這么會說話了？

    何清影欣然坐在鏡子前，司望裸著上身爬起來，拿起一把牛角梳。他笨手笨腳地才幾下，她就疼得直叫起來，又回頭摸了兒子的胸口說：“望兒，你不冷嗎？”

    “不冷啊?！?/br>
    想必是他平時打拳習慣赤膊，何況這些天也已轉暖。

    “mama是不是老了？”

    “沒有啊，你還年輕著呢，頭發也像年輕女孩又密又黑，讓我給你梳兩根小辮子吧?！?/br>
    “那對你難度太高了，讓我想想看啊……我有三十年沒梳過小辮子了?！?/br>
    “十三歲嗎？”

    “哦……”

    何清影欲言又止，卻搖搖頭沉默了下去，對她來說那一年是個禁區。

    “你為什么從不跟我說起你的過去？”

    “別梳了，mama要回去睡覺了?！?/br>
    但她剛要站起來，就被司望一把按了下去，繼續為她梳長發，俯身到她耳邊：“不敢說嗎？”

    “望兒，你不是知道的嗎？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在郵政局工作，這就是我的過去?！?/br>
    “再往前呢？你讀的哪所中學？小時候住在哪里？有過什么有趣的事情？現在還有什么當年的朋友？”

    “搬家的那天，你偷看了我的東西？”

    “對不起?！?/br>
    “既然，你都看到了，那應該沒什么疑問了??？”

    雖然，何清影的嘴上不緊不慢，心臟卻快要跳出胸口了。

    兒子從床底下掏出本相冊，套在一個防塵的密實袋里。相冊的紅封面發著霉爛味，翻開第一頁是張已近褪色的彩色照片，有個少女穿著連衣裙，站在郵政學校的牌子前。

    何清影當然認得——這是十七或十八歲的自己。

    盡管衣服與發型那么土，但依舊看得出是絕世美人，纖瘦的胳膊壓著裙擺，以免被風吹起。她的雙眼憂傷地望向遠方，不知焦點在何處？真像當年的山口百惠。

    后面幾頁大多是家庭照，從房屋格局與窗外景象，可以判斷就是剛搬走的老宅。常有一對中年男女與她合影，自然是司望的外公外婆，卻與何清影長得不太像。不過，她的照片并不多，總共不到二十張，并未發現親戚以外的其他人，比如同學之類的合影。更沒有司明遠的照片，應是結婚前的相冊。

    司望又從床下翻出個鐵皮餅干盒，何清影禁不住顫了一下：“這個也被你發現了？”

    “全拜這次搬家所賜！”

    眼前這鐵皮餅干盒的四面，同樣也是《紅樓夢》彩色工筆畫，卻是林黛玉、賈元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二釵”。

    司望用力掰開盒蓋，涌出一股陳腐味道，倒出來的卻是一盤磁帶。

    鄧麗君的《水上人》，a面與b面各有六首歌——

    01.　水上人　02.　情人一笑　03.　如果能許一個愿　04.　難忘的眼睛

    05.　楓葉飄飄　06.　恰似你的溫柔　07.　不管你是誰　08.　只要你心里有我

    09.　有個女孩等著你　10.　mama的歌　11.　臉兒微笑花兒香　12.　女人的勇氣

    二十年前的老卡帶，何清影當然不會忘記，那是在她的少女時代，每天偷偷在錄音機里聽的。

    “望兒，這都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你撿回來了？”

    “我還看到了你十三歲的照片，葉蕭警官幫我找到的，雖然他不知道照片上的人就是你?！?/br>
    何清影的面色一變：“十三歲的照片？在哪里？”

    “南湖中學，初一（2）班，在南湖路與安息路的路口?！?/br>
    “你搞錯了吧？”

    “路明月——你還記得這個名字嗎？”

    她的后頸起了雞皮疙瘩，僵硬地搖頭：“你太會胡思亂想了?！?/br>
    “別騙自己！”兒子手中的牛角梳繼續為mama梳理發絲，“你知道我已發現你的秘密了。我還查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的個人檔案從1983年開始，在此之前就全部失蹤了——這是我自己從檔案館里查出來的?！?/br>
    “住嘴！”

    “同樣巧合的是，路明月的個人檔案從1983年就中斷了，因為那年她家發生了一樁慘案，她的爸爸在家里被人殺害，而她是唯一的目擊者，也是第一個報案者?！?/br>
    “你到底想說什么？”何清影迅速掙脫兒子，就要向門外走去，“快點睡吧，晚安?！?/br>
    她的胳膊卻被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“mama，你幾乎從不跟娘家人來往。我今天找到了表舅的電話號碼，冒充警察給他打了個電話，而他告訴我——你并不是外公外婆親生的?！?/br>
    “望兒，你聽我說……”

    “路明月！”兒子高聲喊出這個名字，“這才是你的真名吧！”

    一莖白發，從牛角梳齒間滑落，她卻再也沒有掙扎的意思了。

    “不，路明月，是我的曾用名——而我出生時的名字，自己都快要忘記了?！?/br>
    “因為，你也不是路竟南親生的，不是嗎？”

    司望第一次說出了1983年安息路命案死者的名字。

    “望兒，你一定要把mama逼死嗎？”

    “我是要救你?！?/br>
    隨著他低頭吻mama的脖子，何清影放棄了抵抗。

    “你早就去過安息路19號的兇宅吧？我就出生在那棟房子里——我的爸爸，也是你真正的外公，是一位著名的翻譯家，在我四歲時上吊自殺，是我這輩子所記得的第一件事。不久，我的mama也是你的外婆也死了。我們的房子被一個叫路竟南的官員占據，他的妻子不能生育，但是個善良的女人，看到我孤苦伶仃舉目無親，就把我收為養女。我的童年還算幸運，在安息路的大屋里長到十二歲。轉折點就是那一年，養母發現丈夫有外遇，一氣之下投河自殺。從此，再沒人能保護我了?！?/br>
    “mama，你是說路竟南那個混蛋——”

    “用混蛋來形容他還真是有點仁慈了！”

    “是你殺了他？”

    “望兒，不要再問下去了！”

    她幾乎在懇求兒子，但已無濟于事，司望繼續在耳邊說：“今晚，我又去過安息路，結合黃海警官保留的一些資料，發現1983年路竟南的被殺，不太可能是外人闖入作案的。雖然，當時確實有人翻墻的跡象，還有窗玻璃被人用磚頭砸破，但我發現大部分碎玻璃都在窗外，也就是說是被人從屋內打破的——這也是警方爭議過很久的問題，導致案件難以定論?？墒?，絕對沒人想到死者的女兒、現場唯一目擊者以及第一報案人，居然會是殺人犯！”

    “這只是你的推斷，什么證據都沒有，誰會相信一個成天打架斗毆的高中生呢？”

    “mama，我不會對任何人說的！殺人案已過去了整整三十年——何況死者本就惡貫滿盈，而當年的你還是個小姑娘?！?/br>
    終于，她一字一頓地說：“我承認，我殺過人?！?/br>
    司望放下梳子，為mama擦去眼淚，低聲耳語：“被害人就是你的養父路竟南?！?/br>
    “因為，他是個畜生！望兒，你已經長大了，mama說的意思，你應該明白的?！?/br>
    “不要說原因了，直接說過程吧?！?/br>
    “沒人知道他對我做的一切，也從沒人懷疑過我。那天夜里，他喝醉了酒，就在底樓的客廳里，我拼命反抗，劇烈的扭打當中，靠近院子的窗戶打碎了，我順手拿起一塊玻璃，劃破了他的脖子——到處都是鮮血噴濺，我的臉上也都是，我把玻璃砸到地上粉碎，這樣兇器也消失了。我打開門坐在臺階上哭泣，有人走過問我出了什么事，很快警察就來了……”

    “沒有第三個人在現場嗎？”

    何清影茫然搖頭：“要是有人看到，我早被抓起來了吧——望兒，求求你了，不要再問了，你對mama夠殘忍了?！?/br>