季恒的腦海中總會浮現那個夜晚，蘇念站在廊下，燈火將她的身影拉得細長，眼神帶著點疲憊，又透著點篤定。她仿佛與這座王府格格不入，卻又游刃有余地周旋其間。他明知她的到來伴隨著某種目的，可每次她的靠近，他都下意識地放下了防備，仿佛她能填補他心中某種說不清的空缺。

    季恒的父母是王府多年的家生子，忠心耿耿。父親年輕時為王府總管，母親則是內院的得力丫鬟，兩人一生未曾離開王府。直到年老后，王府開恩將他們送回鄉下的老宅頤養天年。二老的一生清苦但滿足，唯一的遺憾便是獨子遲遲未婚，終日沉迷于王府事務，不愿提及婚事。

    “恒兒，”母親沒有文化，但是會拜托村里的秀才給他寫信，信中總會這么寫，“娘知你是個穩重的孩子，可再穩重，身邊也得有個人照顧你。爹娘老了，看著村里其他孩子都成家立業，實在為你著急?！?/br>
    季恒每每看到這些信，總是苦笑一聲，略過不提。他明白父母的擔憂，可他內心深處卻有種別人無法理解的掙扎。自從多年前某個不經意的瞬間，他猛然意識到，自己不屬于這里，他來自那個千百年后更自由的世界，他的記憶像被蒙了灰的鏡子，一時清晰一時模糊，但關于穿越的認知卻從未褪去。那時他還以為自己是唯一的例外，直到蘇念的出現。

    那個與古代格格不入的女子，她的一舉一動都透著不該屬于這里的痕跡。她的眼神，她的思維方式，她那次發高燒時說的夢話，讓季恒一次次確認：她和自己一樣。那一刻，他的孤獨仿佛被打開了一條縫隙，透進了一束光。她或許并不完美，甚至可能有所圖謀，但她讓他感到被理解，也讓他對這個世界產生了一絲期待。

    王府中的人早已習慣了季恒的冷淡。面對媒婆的游說，他皆以忙碌為由推脫。他清楚自己想要的是什么，但那些所謂“家世清白”的女子都無法解答他內心深處的疑問。父母不明白他的固執，還以為他對這世俗看得太輕，常常在信中勸他“早日娶妻，安穩下來”。

    而蘇念的出現，卻擾亂了他的所有計劃。他知道她很可能不是無欲無求的善良女子，她或許只是把他當成了棋盤上一個暫時可用的棋子。但即便如此，他還是一次次被她篤定的眼神、不經意的言語打動。他想抓住這根與現代世界的聯系，哪怕只是片刻。

    季恒常常在夜深人靜時自嘲地笑?！盎蛟S，我真的淪陷了吧?！?/br>
    ----------------

    房間里靜得仿佛能聽見燭火的輕微爆裂聲，空氣中彌漫著一種莫名的張力。

    蘇念坐在季恒的床邊，姿態懶散，手指隨意地把玩著一枚瓷杯。她抬眼看向站在書案前的季恒，眼角帶著幾分玩味：“你這么緊張做什么？又不是沒見過我?！?/br>
    季恒面色如常，目光卻未與她對視，只是緩緩說道：“這里是我的房間，不是你該來的地方?！?/br>
    “規矩？”蘇念輕笑一聲，把杯子放回桌上，“你王府的規矩多得我都數不過來，可我從來沒聽說，不許我來看看你季總管?！?/br>
    季恒停下了手中的動作，轉頭看向她，目光清冷：“夜深了，請您回吧?！?/br>
    “回？”蘇念站起身，緩步走向他，語氣里多了幾分戲謔，“季總管，你的口氣可真像個老學究。你就不覺得，累嗎？”

    她的話里帶著幾分挑釁，仿佛在試探他。季恒皺眉，退后了一步，拉開兩人之間的距離：“如果您覺得無聊，去找別人消遣吧?！?/br>
    “別人？”蘇念的聲音低了下來，眼神中卻多了幾分莫名的溫度，“我偏不想找別人，我只想找你?！?/br>
    季恒的眉頭皺得更緊了些，語氣不再如先前那般克制：“你到底想做什么？別再試探我?！?/br>
    “我在試探你？”蘇念的笑意更深了幾分，“季總管，你也太看得起我了。我不過就是無聊，想跟你聊聊而已。畢竟，你是這王府里，唯一一個像‘人’的?！?/br>
    季恒的呼吸一窒，臉上的冷意終于有了一絲裂痕。他盯著她的臉，像是想從她的神色中看出些什么：“你到底什么意思？”

    房間內的空氣凝滯著，紙條還被壓在書案的墨硯下，露出的一角，寫著熟悉卻久違的現代文字：“if  time  and  space  could  disappear,  I’d  find  you  still,  forever  near.    –  Nian”。那幾個簡單的英文字母，像一道裂縫，撕開了季恒精心筑起的心墻。

    他的視線不自覺落在紙條上，片刻，又迅速移開，回到站在面前的蘇念身上。她眉眼間帶著點戲謔，似乎有意欣賞他那一瞬間失控的情緒。季恒卻冷冷道：“你到底想做什么？”

    “什么叫做什么？”蘇念微微一笑，慢慢走近他，仿佛對他的戒備毫不在意，“你看得懂那個字條，對吧？或者，我該說，你早就明白我是誰了?！?/br>
    季恒的拳頭在袖口里握得更緊，臉上依舊保持著冷靜：“這些話，不該你說出口?！?/br>
    “可是你明明懂?！碧K念靠近一步，語氣溫柔卻又帶著致命的鋒芒，“季恒，你藏得很好?？上?，你遇上了我。你知道嗎？我留那個字條時，就在想，看到它的人，會不會是你?！?/br>
    季恒抬起眼，目光與她對上，帶著深深的警惕：“你想說什么？想證明什么？”

    “證明？”蘇念輕笑著搖頭，眼底的光更深了一分，“我不需要證明什么，我只需要你知道一件事——這座王府，這個時代，對我來說毫無意義。就像對你而言，它也只是一個籠子。我們都在找出口，不是嗎？”

    季恒的胸口一窒，她的每句話都像一根針，扎進他深藏的秘密深處。他竭力讓自己的聲音聽起來平靜：“你別妄想用這些話迷惑我。這里是我的世界，我已經習慣了?！?/br>
    “是嗎？”蘇念微微仰頭，與他的目光直視，像是洞悉了他的所有偽裝，“習慣到，全府上下都知道，你拒絕所有家世清白的提親？習慣到，藏著你的那些小秘密，不讓任何人知道？季恒，你的冷漠，就是你的破綻?！?/br>
    她的語氣太篤定了，篤定得讓季恒的冷靜如風中薄冰，逐漸破裂。他張了張嘴，終究沉默不語。

    蘇念看著他，一步步逼近，將自己與他之間的距離壓縮到呼吸可聞的地步。她輕聲道：“季恒，我懂你。你不屬于這里，就像我不屬于這里。只有我們，能懂彼此?！?/br>
    季恒終于抬起手，卻不是推開她，而是緩緩按住了自己的額頭，像是被她的話壓得透不過氣。他低聲問：“如果你真是這樣的人，那你到底想從我這里得到什么？”

    蘇念的笑意更深，聲音里帶著一絲蠱惑：“我從不掩飾我的目的，你也不必害怕。季恒，我想你。你可以選擇推開我，但你也可以選擇……停下來?！?/br>
    她的手指抬起，覆在他的胸口上，隔著布料輕輕按下，感受到他急促的心跳。

    季恒的喉結滾動了一下，低啞著聲音道：“念，你到底是不是故意的？”

    “當然是故意的?！碧K念湊近他的耳邊，輕聲道，“你這么聰明，應該知道，我從不后悔我的選擇?！?/br>
    這一刻，季恒所有的理智終于崩塌，他閉了閉眼，仿佛承認了自己的失敗。片刻后，他低低嘆息了一聲，沙啞道：“你真是……危險到讓我害怕?！?/br>