他的手卻是干燥的，掌心微涼，是在黑夜里浸泡太久的失溫。

    從周恪非手中接過那一捧花的時候，秋沅習慣性地握了握他的指尖，一瞬間勾纏然后迅速分離，皮膚上卻印下一部分他冷靜的體溫。

    花枝抱成蓬勃旺盛的一簇，沉甸甸睡在玻璃紙里。

    怎么是粉色，又怎么忽然要送她花。

    雖然有淡淡不解，但是秋沅抬臉看向周恪非，恰與他目光相觸。他無疑是在等待嘉許，眼睛好亮，真像個小孩子。

    “嗯。很香，謝謝你?！边€是沒忍住，讓他如愿了。

    秋沅看到他雙眸微垂，笑得那樣滿足。

    這不是周恪非第一次送她花。只是上一次發生在太久遠的過去。該要如何回憶當時的氣味和畫面？早被

    過于厚重的時光濾淡了。

    秋沅只模糊地記得是十八歲那年，他們正在投入人生中最危險叛逆的一次奔逃。離開自幼生長的都市，輾轉抵達臨省小鎮。這里氣候溫潤，從舊時代開始，當地商人就紛紛以花釀酒，在街頭巷尾挑擔售賣。

    如今這習俗仍在。新鮮花瓣混合糧食共同發酵，蒸餾凝萃出香氣濃醇的酒液，度數不高，回味甘甜。

    下了開往江南的長途巴士，一路來到這片街區，他們看到每一爿小店門外都倒立著透明塑料桶，旁邊零零散散擺著不少空玻璃瓶。當地人和游客打街上經過，隨時從桶里灌上一瓶提回家。

    有的瓶口插著幾支玫瑰，象征著自家售賣的是新鮮原釀。遠遠看上去，花枝外的玻璃晶瑩透明，像是凍在堅冰里。

    秋沅和他就在這樣一條熱鬧的商業街安定下來。交了三個月的房租，學生時代的小小積蓄所剩無幾。

    晚上周恪非出門采買生活用品，沒想到帶回來一朵花。盛放到極致的玫瑰，噴了水珠上去，深紅得有漫漶之意。

    秋沅低頭仔細地嗅，比起花香，倒像是釅釅的酒氣。

    “想帶這里特產的花釀給你，但是……只夠買一枝花?！敝茔》墙忉屨f，閃爍著黑眼睛，是少年人純然的不甘心。在學校時，做慣了優秀沉穩、掌控全局的角色，如今難得有微小情緒染上來，有了點生動的孩子氣。

    而她當時說了什么呢？秋沅記不太清了。唯獨記得他聽罷只是在笑，眉目舒展，眼里有光，低頭向她討要一個擁抱。

    那時他們似乎終于掙脫了命運，正在并肩走向未知的將來。

    這是他第一次送花給她，可秋沅沒有放在心上。她以為他們將在這里重獲新生，以為接下來還有很長、很遠的人生可以期待。

    無論如何也想不到的。后來如此漫長的年歲里，再沒機會收到他的花。

    懷里這一束荔枝玫瑰，香得昭然若揭。嬌嫩的輕粉色，和前些天周旖然送給年年的十分相似。

    “你們兄妹現在怎么都喜歡這樣的花?！笔种笓芘獌上麻_得正熟的花瓣，她隨口說了一句，漫不經心。

    可是周恪非聽到心里。

    他向來思維敏捷，不過霎時間，已經厘清頭緒。想起自己登門的時候，那束花正被修剪枝葉，擺弄在店里負責接待客人的小姑娘手里。年年兩腮豐圓，彎眉杏眼，氣質天真未鑿，恍如高中時的黃語馨。

    確實是周旖然頻繁心動的類型。

    于是周恪非什么都明白了。

    一場自顧自的誤會，他卻全心陷入無意義的爭風吃醋，在初冬的夜露里找了半個城市，非要湊出更新鮮飽滿更沉重的一束花送給她。

    好像這樣，他就可以比得過在她身邊陪伴多年的成敘。

    薄嘴唇抿了抿，是隱忍的痕跡。

    他和秋沅是很不一樣的。情緒極少外露，總是全都澀到心里去。好在這么多年，只要想到她，什么樣的酸澀磋磨也都潤開了。

    只要想到她。

    周恪非還記得十八歲那年，送給秋沅的第一支花。她只是低頭聞了聞，不太感興趣，找了個窄口瓶子養起來，放到雙人床右側的窗臺上。

    那時她說的是：“周恪非，以后我都想睡在右邊?！?/br>
    周恪非的眼眶立時發起熱，瞳膜上幾乎結出液滴來，是形成實質的洶涌感情。他掩飾得恰到好處，唇邊微微地笑，擁抱她的時候，一顆淚水洇濕了她的發腳。

    簡陋狹窄的出租屋，家具陳舊，空氣里彌散著灰塵氣味。她在這里，在他眼前，一徑尋常表情，語氣平淡自然地說著和他的以后。

    而他滿心愛意，虔誠感激。

    “你們在外面不冷么？”

    是蘇與南，手扶在露臺與客廳相隔的窗框上，探了一半肩膀進來，“難得有新客人，我把津西他們喊來玩了。你不介意吧，小秋老板？”

    公寓客廳敞闊，面積很大，多裝下幾人也不擁擠。來的是他們當初在里昂的朋友，都曾在周恪非的生日派對上有過一面之緣。

    之前聽到的津西，是個纖瘦修長的男孩子，頭發染成幾近于白的淡金色。見到秋沅，他的眼神一寸一寸，由表及里，探究地將秋沅審視一番。然后神態夸張，嘴里冒出個拗口的法語單詞。

    蘇與南就笑了，給秋沅翻譯：“他說你是那個‘雜志女郎’?！?/br>
    “什么雜志？”秋沅挑眉，遞出疑惑的眼神。

    津西正欲仔細解釋，卻被蘇與南按在手腕上，倉促住了口。而蘇與南往周恪非的方向看，似在征詢他的許可。

    秋沅慢慢察覺到，周恪非雖然內斂安靜，卻是這一群朋友的中心。

    并不奇怪。從少年時開始就是這樣了。

    周恪非并沒有開口拒絕，只是微笑沉默。秋沅很了解，那是他在說“不”。

    津西嘖了一聲，抬起一只手掩耳盜鈴地把周恪非擋住，小聲對她說：“我是學導演的，看人特別挑剔。周恪非嘛，一看就很貴。他這種人，偷偷留下蘇與南借他的雜志內頁，藏在自己辦公室的抽屜里。是不是很奇怪？”

    周恪非在客廳另一角聽了個囫圇，咽喉有點緊張的腫脹感，終于忍不住出聲。

    “……因為絕版了?！彼凵駶皲蹁醯?，一半無辜一半不安，“是你的雜志采訪……那張照片，真的很漂亮?！?/br>
    蘇與南買酒回來，每人分上一支，坐在沙發上笑鬧聊天。秋沅并不喜歡這樣的場合，但周恪非的朋友們相對熱情，也有分寸，只是好像都對她有著非凡的熟悉。

    趁周恪非的注意力沒在這邊，津西靠坐過來，嘴角勾著玩味：“看得出來吧？我們都知道你。這么多年……”

    他語聲低下來，抿一口酒，話鋒一轉：“我有個jiejie，在巴黎工作，見到周恪非第一面就喜歡他，還搬去里昂住了段時間，每天下班都要去俱樂部看他彈鋼琴。他把她勸回巴黎，用的是手機上你的照片。

    “現在她結婚了，過得很幸福。但是我有時候還會想起那天晚上，我去酒吧接她回家，她醉醺醺問我，津西，你說被那種人喜歡的感覺是什么樣的??？”

    是什么樣的？

    領結和襯衫潔白無紋，連每一處褶皺都規整嶄新。外面是黑色意式小馬甲，西褲縫線筆直，剪裁合度。

    十幾歲的男孩子，氣象清寧，身量挺括。正裝有其魅力所在，顯得分外矜貴出塵。

    周恪非含著眼睛，睫毛在眼下投出藻類般的柔軟虛淡的紋影。周蕓兩手端扣著他的肩膀，視線由上而下仔細考量，最終幫他正了正領結的角度，滿意地頷首。

    “去吧，恪非?！彼龑⑺葡蛭枧_正中央，聚光燈下的白色三角鋼琴。

    育英中學的建校周年慶典辦得相當隆重，大禮堂布置考究，坐滿身份尊貴的賓客，無一不是學校的優秀畢業生。沒人懷疑周恪非在若干年后會成為他們當中的一員。

    坐在后排的學生們只能看到熒幕呈現的畫面，鏡頭由上至下，打在鼻梁和眉睫挺秀的輪廓上。下方，他的手指薄而長，骨節浮凸，輪廓整潔，輕按琴鍵的時候，手背隱約撐起筋脈的形絡，比多數人都要好看。

    秋沅和同學們一起坐在下面的觀眾席里。她忽然意識到自己的脖頸支得那樣直，貪婪地注視著那雙鋼琴家的手在翻飛，是一種仰望的姿態。

    慶典散去了，秋沅還要參加訓練。換了貼身的運動裝束，出來剛好撞到涌向校門口的人群。

    其中有幾個男生很眼熟，從初中開始就對她有些敵意，拉著周圍的人嘀嘀咕咕，音量卻放大到剛好能被她聽得清楚。

    “她看了我一眼。不會是想賣給我吧？”

    “肯定的，她家那么窮，哪供得起她上育英?！?/br>
    “錢是怎么來的，心里都有數……”

    秋沅并不憤怒，只覺得無法理解。他們從她可觀察的所有行為舉止里尋找細節，再兀自冠以罪名和定義，如此言之鑿鑿，好像掌握了什么確切實際的證據。

    “秋沅同學?！?/br>
    身后有人打招呼，是結束了演出的周恪非。他還沒換下一身正裝，來到她面前，處在微微低頭的姿態，臉上有著專注寧靜的表情。

    秋沅張了張口，還沒回話，旁邊已經有認出他來，起哄說：“周恪非？這種女的貼你那么近，你不嫌臟??？”

    秋沅凝視著對面的周恪非，試圖從他臉上找到難堪。就像是那些給她遞過情書的男生那樣，如今有關她的流言四起，于是他們唯恐避她不及。

    或者像成敘一樣，惱怒地上去揮拳，然后被男生們笑作她多金的情人，給謠言添上更加狀似可信的一筆。

    可是都沒有。

    周恪非只是淡看他們一眼，平靜地說：“榮幸之至?！?/br>
    真奇怪。他明明紋絲未動，神色平和，秋沅卻覺得他好像是擋在了她的前面。

    有風呼一聲吹來，秋沅束在腦后的發絲立時全散了，飛亂在風里。周恪非耐心細致，掌心溫熱，幫她梳攏著長發。

    秋沅只覺得一顆心也在懵懵懂懂地散開去，亂起來。

    周遭男生的竊竊私語里，他仍然神態自若。

    秋沅忽然感到一種奇異安定的重量，勾著心臟往下墜。陌生的感覺令她下意識后退一步，長發順滑地撤出他的手指之間。

    周恪非收回手。很慢很慢地，整理了一下衣領。

    然后秋沅看著他轉過身去，直面他們的方向，語態認真從容：

    “看到了么？是我求之不得?！?/br>
    那樣近。男孩子氣味清潔，近于無嗅，露在衣領外的脖頸瘦白。

    落在秋沅視線里有點暈光，像是被灑了一眼的霧。

    -錄音06-

    那天的第一節 課是英語課。很奇怪，關于這一點，我記得格外清楚。一直以來秋的讀寫尚在平均水平，口語卻總是難以達標，應該是欠缺了一些練習的機會。當時老師設置了一道題目，要求同學用英文作答，偏偏抽中了秋。她站起身，竊竊私語聲也隨即在教室中蔓延。

    這一次并非關于她的讀音和句法。

    當時是夏天了，清晨的薄霧散卻，陽光亮得驚人。秋穿著學校統一的短袖校服，白色的棉質布料下面，明艷地透出一抹粉紅色。

    所有人都認出那曖昧圓潤的線條，女性內衣的形狀。

    很久以后我才知道，那件內衣來自她家所在社區的一個熱心阿姨，姓蔣。是她按照秋的身量挑選的，嘴上說著尺碼買小了，女兒穿不下，才塞給秋。

    對于青春期男生而言，任何與女性生理特征有關的物件都是值得關注的，可以喚起窺探琢磨的欲望。他們隱約為此感到羞恥，所以就想盡一切辦法，將這份羞恥全數推到女生身上。

    是的，就如同性犯罪者在遭到逮捕后，將引發罪惡的根源歸咎給女性的絲襪和短裙，或是微笑和眼神。惡行始于被刺激被勾引，內心深處他們永遠不擔罪名。

    就這樣開始了。結合秋的過往，流言顯得有形有狀。我聽到很多人嘴里傳說著她的放蕩，說她家境貧寒，能上這所中學是因為在校外做一項非同尋常的兼職。因為她樣貌出眾，并且享受性的過程。

    性，男人的理所應當，能使一個女孩子惡名昭彰。

    希望您還記得，那個名叫黃的女孩子。那一年我們都是高中的大孩子了，黃也聽懂這些風言風語。她本性善良，在一節體育課長跑時拉住了秋，小聲對她說，換一件吧，這樣他們都在看你呀。

    秋并不在意，告訴她，他們可以不看，而不是讓我不穿。

    我么？我那時也是與黃差不多的想法，于是給了秋一些我力所能及的幫助?？墒侵钡胶髞砦也琶靼?，對于這些男生的本質，秋擁有著遠超過我的，天生的敏感和透徹。

    她當然可以保守克制，遮掩體態和特征，收斂聲音和表情。但是在男人嘴里，仍然會執著地尋找那些似是而非的蛛絲馬跡，自行解讀捏造成他們想要的形狀，來印證這些無端的惡意。