他只能勉力支撐著自己站起身，一步步地接近了那只布包，然后動手把它拆了個七零八落，直到露出里面薄薄的一封信——上面還有森然的血跡，帶著血腥味的殘忍。

    他面無表情地拆開這封霍長庭留給他的絕筆信，心底突兀地冒出一句：“他會說什么呢？”

    沒有感情，沒有情緒，只是一句疑問。

    然后他展開了信紙，不愧是薄薄的一封信，上頭只有八個字。

    “吾愛長思，生辰喜樂?！?/br>
    顧長思忽然發覺自己的唇角開始抖，然后是手，整張紙像是一只振翅欲飛的蝴蝶，在他手中顫抖得厲害。

    吾愛長思。

    生辰喜樂。

    連個年齡都沒有，真省事兒啊霍長庭，生辰喜樂，就不只是十八歲了，還有以后的十九歲、二十歲……歲歲年年，就都囊括了。

    那你呢？

    那每一年的……你呢？

    原來這封祝禱的意思，不是平安歸去、生辰喜樂，而是請你往后余生，都要好好過。

    信紙從他手掌間滑落，他整個人像是抽去了靈魂，跌跌撞撞地要往外走，封長念連忙去拉住人。

    “長思……”他這樣子太嚇人，悲痛和驚恐一起縈繞上來，封長念幾乎快要不知道如何是好，“你做什么去？”

    顧長思空洞地看了他一眼：“下雨了，我去找傘，接人?！?/br>
    “我們先不了，好大的雨，我去好不好？”封長念虛虛地護著他，“你先去休息一下，好不好？”

    顧長思搖了搖頭，用手推他：“我得親自去。他能推開我，可我不會推開他。我得親自去?！?/br>
    封長念收緊了手臂：“長思，別嚇我，長思……”

    “他說過的，”顧長思開始小動作地掙扎起來，“他說過會回來的，他不可能騙我的，你知道的長念，他從來不騙我的?！?/br>
    封長念只是垂著淚把人漸漸圈緊了，感受懷里的人越來越掙扎，越來越崩潰，那些緊繃的情緒一點一點潰散，然后如同雪崩一樣分崩離析，聲音都變得嘶吼掙扎起來。

    “他從來不騙我，他說他會回來的，他說他不會離開我的。他怎么能推開我呢呀？他從來對我都不狠心的，他從來答應什么都不會食言的呀，長念，你知道的呀！”

    “為什么？這到底是為什么？他才二十歲啊，他才剛及冠啊，他才那么年輕啊，到底為什么??？！”

    封長念從背后把人緊緊抱住，最終遏制不住，也將額頭抵在顧長思背后，跟著他哭起來。

    為什么，沒有人能告訴他為什么，誰都說不出為什么。

    “我只剩下唯一一個愛的人哪，唯一一個??！為什么他騙我，為什么就連他也要離我而去?。。?！”

    瓢潑大雨傾落，顧長思的哭嚎聲令人不忍耳聞，封長念只能緊緊抱著他，哽咽著安慰他，一遍一遍地說，沒事了，沒事了，都會沒事的，都會過去的。

    “讓我再看看他一眼吧?！鳖欓L思把頭埋進臂彎，“我連個尸骨，都看不到了嗎……讓我回去吧，長念，求求你了，我想再見見他，哪怕是尸骨也行，我怎么能留他一個人在嘉定關外呢？”

    那個地方那么冷，那么寒，那么孤獨，霍長庭不會喜歡的。

    終究是……等不到了。

    *

    霍長庭死訊和北境丟失的消息一同傳回長安城，舉國哀痛，宋啟迎罷朝三日，并為其安排了親王規制的葬禮，就在這樣忙亂的時節，昭興十一年潦草落幕，迎來了十二年的晨輝。

    顧長思自從回了長安后就把自己鎖在霍長庭的屋子里，誰叫也不出去，飯菜都被送到屋里，可整個人還是不可避免地迅速消瘦了下去，直到玄門中要給霍長庭辦葬禮時，他才從屋中出來。

    按照慣例，每任門主會為玄門已逝之人親刻牌位，供在祠堂，岳玄林選了一塊上好的木材，就在拿起刻刀時，這個數日不曾開口的二弟子說話了。

    顧長思啞聲道：“師父，大師兄的……能不能讓我來刻？”

    岳玄林深深地看著他，他自從把顧長思從淮安帶回來后就沒見過他這樣消沉了，之前霍長庭還同他講過，說顧長思沒有安全感、敏銳又警惕，他好不容易才把人性子哄得開心了些，不知道是不是從根上修復好了他的創傷。

    現在看來，新傷疊舊傷，他整個人愈發的冷冽起來，像是一塊寒冰緊緊凍住，快樂與悲傷、坦誠與警惕，都在里頭了。

    岳玄林將東西交給了他。

    顧長思跪在蒲團上，一筆一筆地刻，刻霍長庭的身份地位，刻他的名字，刻他的生辰八字，刻他的……

    他是什么時候走的呢？顧長思的刻刀詭異地停了一停，那段記憶太過鮮血淋漓，他總是不愿意去回想，可這個時候不得不去思考，他是什么時候走的呢？在哪？死時身邊有誰？痛苦嗎？

    他的刻刀久久在昭興十一年臘月后不能落筆，糾結半晌，還是落下了個“拾”。

    就在他自虐一般想寫“玖”的時候，秋長若叫住了他。

    她說：“臘月十八，一定會是臘月十八，不可能是臘月十九的，長思，他怎么會……怎么會忍心呢？”

    “好?！鳖欓L思手指顫了顫，一筆一劃地刻下“捌”。

    最后一筆洗完，他手一抖，刻刀摔在地上，整個人心痛得直不起腰身。