1938年年底，一個令人震痛的消息席卷全國。

    長沙大火，五天五夜，乃是人禍。

    真相到底如何，已不可考。駐守的將領和官員互相推諉，平日里盡會奉承的士官們，寧愿說，這災禍全是蔣公的命令不當，也不肯擔這份責，想法設法逃避軍事法庭的審判。

    周圍駐守的部隊開進長沙支援，火已經熄了，但每個人心中，都燒著了火焰的夢魘。

    有些東西比火焰還殘酷，許多逃出火海的市民，死于湘江渡口。放火者已經足夠可恨，還有人，為了那幾塊錢的渡江費，忍心看著同胞葬身江水。

    一個三十出頭的年青將官，站在天心閣的廢墟上眺望。

    他入城幾日，這是第一次來起火點。

    周圍還有不少人，但無人交談，無人愿意說話。

    這不是因為空氣中嗆人的氣味，教人無法開口，而是言語在此時，失去了意義。

    不久，他致電妻子，自己已請命去前線。

    這樣的決定，是不可阻撓的，也不能，她落下淚來，祝他平安。

    他沒有回來，死在戰地醫院，只回來了一封信。

    從內容來看，這封信是在極虛弱時寫就，可字跡卻并平日還要好上萬分，如有靈光點通。

    他談國事，家事，字字皆淚。又請求她可憐自己最后的私心，帶女兒一起去香港，會有他的故友接應。

    最后，他卻說起一件無關的事，也是一個夢，從被燒著的書信開始的夢。

    他說，那些信，是一個自以為苦情的男子寫就，他看著信一字一字被燒掉，鈍痛無比，如同每個字都烙上他靈魂。

    等到信被燒完，墨跡化成灰燼，他卻像走入了寫信人心神，痛苦于這些沒有寄出的信，痛苦于自己知行不一。

    再后面的字，全是草書，請人辨認后，意思卻含糊，無法判斷寫得是病痛，還是心靈之痛，還是家國之痛，更可能皆有之。

    只最后幾句話，能確定是給她的，他說自己依然欠她，沒有還清，他想補償這份債，卻又依賴她，希望永遠如此。所以說，像他這樣，常覺虧欠的人，無非是無賴罷了。

    沉知繁去了香港，還是做教師。接觸過的人想到她，幾乎都會先說她善良。

    她一生不算孤獨，有親生女，有收養的孩子，偶爾也有些緣分相逢。病倒之后，來看望的人也很多。

    離開的夜里，她眼里忽有光，叫來女兒談話。

    沉知繁只是對著女兒說，以前想起她父親，心里是不恨的，只是偶有哀傷，哀傷相聚太短。

    如今卻覺得，可以恨，應該恨，永遠如此。不然，愛的記憶太輕，會忘記，再次相見的時候，是認不出來的。

    女兒抹淚講，早就和您說了，想恨就恨吧，沒必要在這種事上做個好人。

    她說好，又囑咐一些話，便睡著了，睡得太沉，無法醒來。

    又過去幾十年，有個少年從倫敦飛廣州，這次他有一好朋友，說也想去中國玩，他很不情愿把這家伙帶上，要他到了自己一個人玩去，不會講中文就用翻譯器。

    他這朋友知道他心狠做得出來，所以更要揶揄他，說到時候他表姐還是不見他，那只有他和他作伴。

    他說不會不見的，以前，就算他到了，才知道她又出去有事，可他要離開的時候，怎么都是能打上照面的，巧得很。

    一種緣。