婁夏想得頭疼欲裂，后半程都沒怎么睡著。

    飛機晚點了些，等到降落后再出機場，已經是半夜十二點。婁夏父母一起來接的她，行李箱往后備箱一放，人被安置進了后座。

    沒有人先開口，直到一個岔路口，婁父靳玉很晚才注意到紅燈，剎車踩得很急，婁夏沒有防備被安全帶勒得生疼，忽地一股子怨氣就竄上了頭，夾槍帶棒道：

    “不是爺爺生病了么，你們怎么沒回老家？看起來還挺清閑，兩個人還一起來接我?！?/br>
    “你這孩子現在怎么說話這么嗆呢？！在美國玩瘋了，讓你回國你很不樂意是吧？”空氣安靜了一瞬，靳玉忽地暴跳如雷，他腳下還踩著油門，突然的爆發讓車子一個踉蹌，綠燈亮了，后面的鳴笛聲此起彼伏地響起來，“那是你爺爺啊，我們會咒他得癌癥嗎？他生病了不值得你回來嗎？你怎么一點心都沒有？”

    “行了，行了?！敝芪撵o緊緊皺著眉，敷上他的手，“綠燈了，開車，到地方再說?！?/br>
    爺爺是昨天運到a市的，因為家鄉的醫院束手無策，只能冒著風險租了救護車轉移，進了最好的icu，但情況還是沒能好轉，肺部感染引起呼吸衰竭，也引發各個器官的衰竭，靠呼吸機撐著，連清醒一瞬都做不到。

    婁夏已經好幾年沒怎么和爺爺正兒八經說過話，從視頻儀器上看見他時心猛地一抽，面色如灰、骨瘦如柴、一眼可以望見的痛苦。他太憔悴了，與印象里那個挺拔的身影相去甚遠，他病得這么重，她非但沒有擔心，甚至還一度懷疑他的病是不是家人用來釣自己回國的餌。

    “爺爺前段時間，還有意識的時候，說很想見你一面，但那時候還在老家的普通病房，醫生說還能撐幾年，沒料到短短幾日，惡化得這么快……”

    人人都渴望奇跡，但奇跡之所以被稱作奇跡，就是因為他很少眷顧蒼生。

    苦苦支撐三天后，爺爺走了。

    去世后的瑣事很多，形式上的也好，流程上的也罷，凈身穿衣、辦死亡證明、運輸到殯儀館，婁夏都跟著辦了，當天靳玉和伯伯靳祏跪在靈堂守了一夜哭了一夜，婁夏哭不出來，剛好幫著聯系親友，安排追悼會。

    葬禮那天，靳玉多年沒見過的meimei靳蘭也趕回了家，按照家里的習俗，婁夏穿著一身黑迎接賓客。作完遺體道別，看著蓋棺，然后被推進火化爐，安靜地等了一個多小時，骨架被推了出來，靳玉和靳祏哭著撲上去，婁夏就站在一邊的臺階上，看著工作人員把骨頭一塊塊敲碎、壓成細碎的粉末，而后掃起來，裝進骨灰盒。

    鈣化骨頭很輕易就能被碾碎，看著工作人員利索的動作，婁夏回國一直以來空白的大腦突然就活絡起來，兒時的回憶如同泛黃的電影膠卷一樣舒展開來。

    小時候，爺爺很寵她。

    一放假，靳玉和周文靜就把婁夏送去爺爺家，他們只來得及照顧婁尚，來不及照顧她。但是爺爺來得及，而且爺爺也不偏心。

    加蔥姜花椒燉的豬蹄，一斤怕是沒有一兩瘦rou，可婁夏偏偏就只愛吃那一點兒瘦的，爺爺硬是把一大鍋全拆了，瘦rou在她面前堆成小山。

    買了板栗回家，也也會把已經涼透了的小板栗藏在煤爐蓋下烤到爆開一道縫，耐熱的大手一個個剝開，把完整的挨個兒擺在她面前，說趁熱吃。

    暑假下暴雨，老家的電線被風刮得停了電，婁夏坐在樓梯上百無聊賴，爺爺就蹲在她面前陪著，黝黑的手拿著燒盡的紅色蠟燭屁股，在墻上畫娃娃臉逗她笑。

    a市沒有雪，寒假偏生放得不巧，連續兩年回老家都碰不上白色的冬天。第三年回到家時也沒下雪，爺爺拉著她的手到樓上石榴樹下，打開陶缸蓋子，慢慢一缸的雪，壓的很實，據說是那年初雪他就給她存好了的。

    爺爺話不多，婁夏卻偏偏纏著要他講故事來消磨冗長的假期，老革命清清嗓子就講紅軍長征，婁夏不滿意，搖頭打斷他要聽螞蟻搬家，他接下去講螞蟻長征，婁夏眨眨眼，便也聽了下去。

    她喜歡的玩具，玩壞了一次又一次，他就買了一個又一個；喜歡扭蛋機里的橡皮球，門后頭掛了沉甸甸一包；不喜歡吃的東西，不動聲色就到了爺爺碗里，一會兒就不見了蹤影，就是因為這檔子事兒，婁夏絲毫想象不出他病重時食不下咽的情景。

    漸漸地，他沒有以前有趣了。

    漸漸地，婁夏回去得越來越少，只有過年才會回家。

    但是適逢回家爺爺依舊每次都來車站接她，只要她手里有包他是一定要接過去的，在家里住的每一晚他都要把她裹得嚴嚴實實，密不透風。

    漸漸地，婁夏不回老家了。

    那天深夜，幺九破天荒地發了一條與營業無關的微/博：

    “我許多年沒有夢見他，前些日子他卻忽地闖進我的夢里，那天我在發燒，異國他鄉，睡得很沉，夢見空中游著紅色錦鯉的大廳里，他坐在主座大手一揮對我說，爺爺來接你?！?/br>
    “夢里他可以喝酒可以抽煙，說話也中氣十足?！?/br>
    “醒來后我不明所以，甚至忘記了夢見過他?！?/br>
    “卻在為他下葬的今天忽地想起，頓悟，原來從始至終他都對我太好了，離開前還不遠萬里來讓我看看他?！?/br>
    “從前的寵愛猶如從前的衣裳，長大后，不是不愿意穿，是無可奈何了?！?/br>