mama吃的維奈克拉，一盒14片，要5000人民幣。

    醫生給她打的人免疫球蛋白，按體重收費，她很輕，一次也要2萬多，打一次管15天。

    我走進航站樓，才想起來還沒有和爸爸說再見，然而車窗后的他沒有看見我朝他揮手，不需要再在兒子們面前偽裝的他終于得以脫下面具，我看到他機械性地握住方向盤，直視前方的眼睛里毫無生機。他好像再也不會高興起來了。

    飛機上的信號格不滿，陰云密布的天空讓人難以分清白天與黃昏。我給我哥發了一條“登機了”的微信，然后拉下遮光板，第一次連續睡著了三個小時。

    ·

    北方的冬天還未完全結束，我按照南方的天氣穿衣，落地才感到寒冷。池易暄來機場接我。我被人流推擠著，看到他的瞬間腳步一頓，眼淚止不住地往外涌。

    我沒想要流眼淚，我們說好要像mama一樣堅強，可是我一眼就看出池易暄瘦了，他站在寒風中，瘦削的肩像要劃破暮色。

    “哥?！?/br>
    只叫了他一聲就再也說不出話來。他朝我跑過來，抱住了我，胸膛相貼的瞬間，我才感覺自己的雙腳踩到了地面。

    “沒關系?！彼吐暬貞?。

    是在說mama生病了，沒關系；遇到困難了，沒關系？

    還是在說，我把他忘記了，沒有關系？

    風好大，吹動命運的帆。他一手提著我的行李箱，一手牽著迷路的我，一前一后。月亮高懸在頭頂，我抬起頭尋找著答案，它卻對我們的失落視而不見。

    池易暄開車帶著我回到公寓，家門推開，卻發現它與以往大不相同：

    他的客廳里堆滿了打包好的大小紙箱，積木似的壘高，月光給它們打上一層銀色的陰影。

    太過陌生，我沒往里走，怔怔地轉向他：

    “哥，我們要去哪兒？”

    “我們要搬家了?！背匾钻褷窟^我的手，拉著我進了屋。

    我哥回來不過才一個月，就看了房、簽了合同，賣掉了容易出手的家具，準備搬到更便宜的小區。

    沙發、餐桌、書桌、電視、茶幾、和人體工學椅都被他賣了，大件家具里只剩下一張雙人床。

    那盆他偏愛的鶴望蘭因為疏于照料而死去了，現在沙發旁只剩下一只空瓷盆。他告訴我：以后可以拿來種蔥。

    我哥家里總是有一股很好聞的香味，現在卻只能聞到膠帶與紙箱的味道。

    睡在公寓的最后一晚，烏鴉在哀嚎。我們躺在清冷的月光下，我脫口而出一句：

    “對不起?！?/br>
    “對不起什么？”

    對不起他要搬走，對不起他要犧牲他自己。他看出我沒說出口的種種，笑了一聲，捏了捏我的手背，語氣輕松：“等mama好了，我們再搬回去?！?/br>
    ·

    搬家的那一天，我們租了一輛小卡車，我和我哥擼起袖子將雙人床解裝后搬進車廂，又去二手市場淘來了二人座小沙發、折疊餐桌與餐椅，砍價三個回合，四百八十塊錢拿下所有。本來還看到有人在出售成套的書桌椅，我問他要不要買回家給他辦公，他搖頭說新家很小，塞不下。

    池易暄新找的房子在一處偏僻的老式小區，離市中心開車要一個半小時，因為沒有電梯，我們得將所有家具從一樓扛到六樓家門口。我負責走前面，兩只手扛著家具邊爬樓梯邊看路，因為是上行，大部分重量都落到了后頭的池易暄身上。爬到樓道拐角處時，我就在前面喊話，告訴他該往左還是往右、往前還是往后。

    池易暄賣力地扛著床架，跟在我身后聽我的指揮，額前汗水如豆大，落在地上洇濕成一個個深色的斑點。

    我們從天光大亮搬到暮色四合，歸還完卡車，再氣喘吁吁爬回六樓，進門的瞬間就跌坐在起居室的地磚上。

    池易暄同我一起坐在地上，兩只腿大咧咧岔開呈“人”字，雙手撐在身后，和我開玩笑說：“這個月的鍛煉量有了?！?/br>
    寒氣逼人的風從敞開的窗口吹進來，我艱難地爬起身，將窗戶關上。

    搬進新居的第一頓飯，池易暄做了兩碗雞蛋面，他系著圍裙，在逼仄得只能站下一人的廚房里忙前忙后，我坐在今天剛買來的正方形小餐桌前和mama發微信，卻總被晃動的桌子分心。

    媽的，買的時候餐桌放在凹凸不平的水泥地上，我們還沒發現，現在才發現一只桌腿下缺了一塊。我從行李箱里翻出幾包從餐廳拿回來的餐巾紙，墊在瘸腿的桌腳下。

    池易暄端著面碗出來，將圍裙解下，讓我幫他拿兩雙筷子。他說再艱苦也不能失去優雅的生活態度，開飯之前先拿剪刀剪開一只標記為“廚房”的紙箱，彎下身在里面翻找起來，最后掏出一瓶開了封的紅酒，又從防震膜里拿出兩只紅酒杯。

    我們在烤得高熱的鎢絲燈泡下輕輕碰杯，慶祝自己沒有被打倒。

    ·

    夜色吞沒大地，我將mama的窗花貼了一只在我們的窗戶上。池易暄忙著安置新家，拆了兩個紙箱，將我們的牙刷、杯子、和剃須刀擺到洗手臺上，再為床鋪上床單。

    我在他做飯的時候將房東留給我們的油汀推到衛生間，現在油汀加熱好了，我叫他和我一起去洗澡。

    浴霸烤得人眼球發漲，我和我哥脫光衣服跳進了淋浴間，像兩個小男孩一樣，光著腚擠在一只花灑下。水龍頭上熱與冷的標識早已看不清楚，我先擰到左邊，被凍得嗷嗷直叫，然后才火速將它擰到右邊。