我哥把我趕出衛生間以后，反鎖了門洗澡。我無所事事，搬了個小木凳就要去陽臺，瞥見留聲機時又忍不住折返回去，蹲下身查看起房東的收藏。這是他獨居的公寓，聽他說他們公司最近在放長假，歐洲的夏天沒有人工作，和他討價還價時，他正準備前往法國度假。

    黑膠唱片塞滿了抽屜，封面上全是我看不懂的外語。我隨便挑了一張放上去，重新拾起我的小板凳，推開陽臺的玻璃門。

    揉了揉胳膊上的牙印，在板凳上優哉游哉地坐下。羅馬的夏日烤得人毛孔都要出水，棕櫚樹長得比居民樓還要高，細長樹干支撐著過分碩大的腦袋，葉子如煙花一般炸開，綠意盎然。

    “在干什么？”

    冷不防聽見池易暄的聲音，我抱著相機回過頭，他穿著浴袍走到露天陽臺上，將一條毛巾壓在濕發上揉了揉。

    “在拍照?！?/br>
    我調出方才拍攝的照片給他看。天已經黑了，棕櫚樹的影子印在天幕上，變成幾道妖嬈的剪影。對面的紅煙囪里飄出裊裊炊煙，屋檐上立著三只看不清花紋的鴿子。

    池易暄將單反還給我，也從屋內搬了個凳子出來，坐了沒一會兒又從茶幾上拿來房東為我們準備的旅行指南，當作扇子一樣扇風。

    我將攝像頭轉向他，他立刻將指南豎起，擋在臉前，“亂糟糟的，別拍?！?/br>
    “又不會給別人看，我自己欣賞?！?/br>
    他這才將手冊放下來，浴袍下雙腿交疊向前延伸，偏過頭來看我。

    “咔嚓”一聲，成功將他定格。夏日夜晚，沐浴后在露天陽臺上扇風的漂亮男人——作為作品標題或許太長，我打算將它們全部收錄進合集，命名為《瞬間》——愛你的瞬間。瞬間那樣難捕捉，我知道我無法回到今天、這一刻。如果擁有過這樣的甜蜜，未來的苦楚都可以忍受。

    池易暄的頭發沒一會兒就被熱氣烤干了，他將手貼在肚皮前摸了下，“我餓了?！?/br>
    “剛才還沒喂飽你??？”

    他從凳子上跳起來就要來揍我。我向他求饒，帶他出門下館子當作贖罪。

    原定在意大利的第一晚，我們要換上西裝去米其林吃海鮮意面，結果夜里九點多，我們踩著人字拖走到五條街外的中國飯館，點了兩碗雞湯餛飩。

    飯館的小電視里，金頭發的主持人手拿新聞稿，嘰里呱啦好像在念咒語。懸掛在在頭頂的老式電風扇來回擺頭，不知道到底在對誰不滿。

    怎么旅行才第一天就與行程安排背道而馳，該打卡的地點一個都沒去成。好在月光下我們的影子成雙成對，我想今夜與以往沒有不同，只不過浪漫的地點變成了羅馬。

    回到民宿，吹著空調打撲克到凌晨一點多。兩點鐘我們爬上床躺下，客廳的小空調費力地工作著，卻仍舊沒法將冷氣送進臥室。我光腳走下床，將床對面的兩扇玻璃窗向外推開。

    月光被暖風吹進房間。池易暄在床上翻來覆去，過了一會兒面向我說熱。我讓他脫光了睡，他盯了我一眼，說：“想得美?！?/br>
    就這樣熬到了凌晨三點半，我倆的眼睛瞪得比銅鈴還要大。羅馬有七小時的時差，現在相當于國內早晨十點，屬于池易暄喝完咖啡，精神最好的時候。

    “叫你在飛機上狂睡，現在好了，時差倒不過來了吧？”

    他問我：“你在飛機上睡了嗎？”

    “沒有?！?/br>
    “你不困？”

    “不困?！蔽艺f，“可能是咖啡喝多了吧?！?/br>
    他實在睡不著，起床去客廳的冰箱里找冰淇淋，卻只從制冰機下的盒子里摸出來幾塊冰。我也爬起來拿了一塊，學他塞進嘴里。

    我們含著冰，來到陽臺上，打算在意大利看一場日出。

    露天陽臺上養著幾株一人多高的綠植，池易暄好心地為它們澆了水，然后像個好奇心旺盛的小男孩，在黑漆漆的陽臺上鬼鬼祟祟地游蕩。

    沒一會兒便聽他叫我：“白意，這有個梯子?！闭f著將一把折疊爬梯從陽臺的玻璃門后拖了出來，扛到我面前放倒，一手撐著臉，若有所思地盯著它看。

    這個時間點往往是他開會作報告、腦袋零件轉得最快的時候，然而這次旅游他沒有帶工作電腦，他的工作腦袋得不到施展，現在只能來干這個。他觀察著周圍的環境，突然幡然醒悟，“哦”了長長一聲，將爬梯支起來后，擺到了墻根處。

    老式公寓樓普遍不高，我們的房間位于最高一層，露天陽臺仿佛能夠連接天空。他指了指頭頂的屋檐。

    “這個高度剛好能爬上去?！?/br>
    “你想要摔死??！”我一時有點后悔沒有讓他帶工作電腦出來。

    他已經將一只腳踩上第一級爬梯，回過頭看我，“你怕??？”

    你說呢？我想拽他下來，他卻勸我：“別擔心，我們可以坐在面向陽臺這一面的屋頂上，如果瓦片不牢，頂多就是滑回陽臺上?！?/br>
    ……滑回陽臺，說得跟滑滑梯似的。

    他興致勃勃地往上爬，我拽著他的衣角，看著它從自己的手心里滑脫，我一邊罵他有病，一邊跟在他身后爬上了紅瓦屋頂。

    上了屋頂以后他還不滿意，弓著腰，雙臂向兩側探出以保持平衡，朝屋脊的方向走去。

    “等等我，哥！”

    我四肢并用，生怕自己就要骨碌碌地滾下去，勉強抬眼搜尋起他的方向，看到他的身影立在紅煙囪旁。他仰起頭，手臂伸直，指向天空。