“那你今天還去cici嗎？”

    好感動，我以為他關心我，緊接著就聽他說：“想去就去吧，多喝點?！?/br>
    他總能用最平靜的語氣陰陽怪氣，今天我卻不想還嘴，我不僅不還嘴，我還起身走到他身邊，低聲說：“好哥哥，我聽你的話，今天不去了，行嗎？”

    他被我突然靠近的動作嚇了一跳，活像只受驚的兔子，眼睛都瞪圓了。我又說：“哥，今天是元旦?！?/br>
    “我知道?！?/br>
    “加班一整天了，你不休息一下？”

    “不需要?！?/br>
    “都忙活一年了，今天不一樣，休息一天也不過分吧？”

    明明他清楚我在說什么，卻非要我把話挑得這樣明了。

    “我已經不慶祝生日了?！彼f。

    我與池易暄的生日非常接近：我在12月31號晚上出生，他是1月1號中午。mama與池巖剛組建家庭時，曾開玩笑說這是一種奇妙的緣分。這的確是緣分：我是結束，他是開始。昨晚我問他元旦打算做什么，言外之意是想問他生日有什么安排，然而他僅用“加班”兩個字就將我搪塞回去。

    每年跨年我都會給他發一條：新年快樂。其實我真正想要說的可能是“生日快樂”?；\統的祝福語總是更容易說出口，也能讓我看起來不那么居心叵測。

    我從冰箱冷柜里拿出之前剩下的半袋陽春面，“今天吃面吧？我做長壽面?！?/br>
    “我說了，我不慶祝生日?！?/br>
    “誰說給你慶祝了，我給我自己慶祝，mama昨天還問我生日打算怎么過，我說我們一起過?！?/br>
    池易暄沒說話。

    我不喜歡沉默，“一會兒做完面條我給mama拍個視頻發過去，你也配合一點吧?！?/br>
    “知道了?！?/br>
    因為生日靠得近，在我高中畢業之前，一起過生日一直是我們家的傳統。每到十二月，池巖都會提前訂購蛋糕，他會先問我想要吃什么口味，問完以后再去問池易暄：弟弟今年想要吃巧克力口味的，你可以嗎？

    池易暄總是說：可以。

    我們買一份九寸大蛋糕，吩咐蛋糕師傅擠上豐富的奶油，然后在零點之前點燃蠟燭——我和我哥有年齡差，蠟燭不買數字款式，而是統一形狀的細長生日蠟燭。一家四口人圍坐在餐桌前，我與池易暄閉上眼，mama與繼父用手掌打著拍子，為我們唱起生日歌。我們在燭光中雙手合十，安靜地許愿，而后在歌聲結束時一同吹滅蠟燭，對彼此說：生日快樂。

    生日快樂，哥哥。

    生日快樂，白小意。

    同樣是壽星，池易暄卻總是先為我切蛋糕。我把他對我的好當成了理所當然，以至于看到他將這份好分給別人時，也會覺得蛋糕被其他人搶走了一塊，所以我從不邀請朋友來家里過生日。我是個自私的人，我很早就知道。

    今年雖然沒有蛋糕，吃過面也算是慶祝。廚房里忙活半個小時后，我端著兩碗面出來，將其中一碗擱到他面前。

    他拿起筷子，“謝了?！?/br>
    總覺得心里被人刺了一下，我不喜歡他對我說謝。

    “我給mama錄個視頻，可以嗎？”

    他又放下筷子，“可以?！?/br>
    我打開錄像，池易暄的表情一瞬間變得生動起來，像黑白默片突然被潑上水彩。我也提起精神，沖攝像頭招了招手。

    “媽，我和哥在吃晚飯呢，今年沒來得及買蛋糕，所以做了面條?！蔽覍⑹謾C轉向面碗，“加了雞蛋和青菜，很豐盛?！?/br>
    然后將攝像頭轉向池易暄，他微笑著喚了聲“媽”。

    錄像暫停的瞬間，他重新壓下喜悅的眉梢。我將視頻發送到家庭群里，余光向旁邊掃去，我哥又變得沉默起來。

    我想找點話題，比如問問他升職加薪的事，但仔細想想這事是我從dy嘴里聽來的，我提起來顯得特別八卦。

    于是換了個話題：“你為什么不慶祝生日了？”

    池易暄將一顆青菜送進嘴里，“因為我不喜歡吃蛋糕?！?/br>
    我瞪他一眼，以為他又不好好說話，卻發現他說的似乎是事實——他說出“我不愛吃蛋糕”時的語氣，就像大家說“我不喜歡吃香菜”一樣平常。

    我想過許多可能的答案：比如社畜工作繁忙沒有時間，或是說他長大了，不再需要像孩子一樣大張旗鼓地慶祝，然而他的表情出奇地平靜，好像第一次能夠將這件壓在心底多年的秘密說出口，眼里有釋然的情緒，悄悄地彌散。

    沒有人問過他喜不喜歡吃蛋糕，池巖只會問他：弟弟想要吃巧克力味的蛋糕，你可以吃巧克力蛋糕嗎？

    而他主動為我切蛋糕，從不是因為偏愛，只是因為他不愛吃，僅此而已。

    我一下沒了胃口，卻又不想掃興，只能用筷子夾起面條塞進嘴里，自嘲地想：還好今年吃的是面。

    吃完這碗面條，我就二十三了，池易暄也從二十五變成了二十六。我不知道長大到底帶給我們什么，它帶給池易暄說出“我不喜歡吃蛋糕”的勇氣，卻沒有讓他能夠在被客戶撫摸手背的時候，給予他一拳頭將人掀翻的力量。

    我們都大了一歲，時間的齒輪向前滾動，怎么好像只有我們的關系依然停留在原地。

    十八歲時我許下愿望，說希望年年生日都有我哥陪伴，然而十九歲時，因為我的卑劣，這個心愿再沒有成真過。