祝清禾進來后看向復古臺燈那桌，沉眉。酒吧有一架鋼琴和兩個唱位，祝清禾選中門口的唱位。

    她在高腳凳坐下，抱出吉他，只要抬頭就能看見酒吧大門，和復古臺燈那個方向。

    她撥動琴弦，面向大門，等待一位不知道會不會到來的客人。

    那是一名優雅知性的女士，有著清澈的眼睛和整齊的黑色長發，每次到來都坐在復古臺燈下，拿出鋼筆和白紙，點一杯瑪格麗特。

    原本對祝清禾來說，她和所有客人一樣，沒什么特別。

    第一次引起祝清禾的注意，是去年秋天，服務生收拾餐桌時發現一頁寫滿音符的a4紙。

    服務生好奇地叫駐唱的祝清禾去看，祝清禾照著音符默默哼唱，竟然是她原創寫的歌。

    當晚她唱了十幾首歌，這位女士獨獨記下了她寫的這一首。僅憑聽過一遍的旋律。

    一定也是懂音樂的人！

    而且是能欣賞她作品的人！

    祝清禾眼里含光，高山流水，知音難覓，如果能再見一面就好了。

    再遇，她坐在小高臺上彈琴清唱，那位女士坐在復古臺燈下，握著鋼筆書寫。

    她唱，她寫，兩相靜好。

    等女士離開，服務生收來新的白紙給祝清禾，她看了，上面寫的不再是她唱的歌，而是一首她也很喜歡的曲子。

    jvke的《golden hour》。

    拿到曲譜，女士再來的下一次，祝清禾選了鋼琴位，當她在吧臺點下瑪格麗特，彈奏只有她們知曉的《golden hour》。

    一曲結束，祝清禾悄悄望向臺燈，女士正朝著鋼琴這邊瞧。

    祝清禾心如小鹿，慌張地低頭，但只是匆忙一瞬，她瞥見了女士嘴角上揚的溫柔。

    而后每次，祝清禾都收起女士留下的曲譜，等到她再來時，為她彈奏，唱誦。

    從秋入冬，從冬入春，女士每周都會來，點一杯瑪格麗特，留一張紙。

    立春的晚上，祝清禾走到復古臺燈邊，拿起桌上留下的音符白紙，淺淺哼唱，翻到背面，突然發現右下角有一枚精致的簽名。

    方知予。

    是她的名字嗎？

    祝清禾雙手拿紙貼到胸口，放下來，撫摸紙上的字跡。

    方知予，真好聽。

    方知予，今晚你會來嗎？

    祝清禾邊彈吉他邊注意酒吧門外，夜色繁華中，一道窈窕的身影姍姍來遲。

    要說echo酒吧這個名字取得好呢，念念不忘，必有回響。

    祝清禾清清嗓子，她咽喉不適，剛才只是彈奏吉他，不唱，有客人點歌才唱一首。

    她給吉他調弦，起了偏低的調，看著方知予不緊不慢地走向復古臺燈，落座，玉白的手指撩起耳畔的發絲，紅唇張合。

    祝清禾不懂唇語，但她看了太多遍方知予說那四個字。

    “瑪格麗特?！?/br>
    方知予點好酒。

    祝清禾撥弦唱出：“瑪格麗特?！?/br>
    “瑪格麗特?！?/br>
    “像晚霞一樣融化日落?！?/br>
    “最跳躍的火焰?！?/br>
    “閃耀妄想唇舌?！?/br>
    臺下坐了桌醉醺醺的男人，不滿意地嘖聲。

    其中一個指祝清禾：“唱的太軟了！沒勁！給我唱死了都要愛！”

    祝清禾保持職業微笑：“不好意思啊大哥，我感冒嗓子不舒服，唱不了太高，您看換首調子低點的可以嗎？”

    “嗓子不行唱什么歌啊，掃興！”

    領班帶來另一個駐唱：“抱歉抱歉，換人給您唱，再送您一份魚皮花生……”

    祝清禾跟著領班走到吧臺，默默聽批評，轉頭，復古臺燈那桌空了！

    她走了啊……

    今天走的好早，酒杯里還剩半杯。

    祝清禾心里空落落，像是舍不得吃的東西留啊留，壞掉了。

    領班批評夠了，擺手：“算了，你彈了兩小時，去后面休息十分鐘?！?/br>
    祝清禾提起吉他，點頭。

    吧臺背后是更衣室，員工可以在里面休息。

    祝清禾坐在更衣凳上看手機，班級群里發了班會通知，下面的“祝家人”群聊冒出紅點，祝清禾看都不看直接刪掉。

    服務生進來，祝清禾聞到一股淡淡的苦味，回頭看見她端著一杯熱沖劑。

    “剛泡好的感冒靈，快喝吧?！狈丈谒赃?，還給她一只小塑料袋。

    祝清禾接過藥：“哇，這，太感謝你了，這么貼心。多少錢我轉你，下班請你吃夜宵?！?/br>
    服務生：“我哪有這么體貼，這藥是客人讓我轉交給你的，沖劑是她泡好的?！?/br>
    塑料袋里有感冒靈，一盒潤喉梨膏糖，袋子上印著安康藥房，就在echo對街。

    一杯泡好的感冒沖劑。

    一盒哄吃藥的糖。

    祝清禾攥住口袋，推門：“哪個客人？”

    服務生笑著回答：“復古臺燈?！?/br>
    映滿夜景的落地窗旁，一盞臺燈散發暖黃的光。

    座上無人，餐桌沒有留白紙。

    但是先前還剩一半的酒杯空了。

    方知予之前沒有走，是去給她買藥。

    瑪格麗特喝完了。

    《瑪格麗特》還沒能唱。

    方知予今晚還沒有聽她唱完一首完整的歌。

    祝清禾一口氣喘不上，沖出酒吧大門，張望街道，早已沒有方知予的影子。