林長風想。

    他不是為自己而哭。

    那是為她流下的眼淚。

    多可笑啊。

    他這樣想，卻怎么也笑不出來。

    堂堂瑯嬛書閣的大師兄，滿腹經綸，出口成章，七歲之時便能七步成詩……但這一刻，他卻連一個合適的字眼都找不出來。

    多么無能，多么無力。

    他只能緊緊地、緊緊地抱住她。好像自己也變成了一個孩子一樣。

    不該是這樣的。

    他茫然地想。

    不應該是這樣的。

    像她這樣的孩子，應該正常的出生，正常的長大，有一對愛她的父母，把她好好的撫養長大，告訴她什么能做，什么不可以做。

    不該是這樣的。

    她這樣的小姑娘，應該開開心心，無憂無慮，就算有苦惱也是第二天醒來就能忘記的事，就算傷心難過也應該是因為和同伴吵嘴打架或者輸了哪一場比試而不甘心。

    她這樣的小姑娘，應當像他的師妹們那樣，穿著漂漂亮亮的衣服，為哪本書更好看，哪個朋友和另一個朋友更親密，今天喜歡誰明天討厭誰，吵吵鬧鬧，推推搡搡，但是很快就忘記了，又高高興興地混到一起去，商量著有空要去哪里玩。

    不應該是這樣的。

    這一切都不應當是這樣的。

    “怎么了？”

    他聽見她問他。

    “傷還是很痛嗎？有哪里沒治好嗎？”

    瞧。

    她還是不懂得。

    直到這一刻，她也還是不明白他為什么會哭。

    他無法讓她懂得。

    甚至慶幸于她的不懂得。

    她不懂得，只是想要殺了他們。

    她若是懂得……

    林長風將這個孩子抱得更緊了一些。

    ……她會活不下去的。

    就這樣罷。

    他放棄似的想。

    什么都無所謂了。

    林長風有許多許多的道理，讀過那么多那么多的書，他曾經與無數修士高談闊論，清談雄辯，也曾經與兩千子弟講經而分毫不露怯色，他回答過數也數不清的刁鉆問題，駁倒過無數的詭辯……然而這一刻，對著懷中的死魔，他卻找不出一句合適的言辭。

    一切言語都顯得蒼白。任何道理都如此無力。

    無法解決問題。也無法改變景況。

    他什么也不能說，也什么都說不出口。

    只能這樣抱著她，默默流淚。

    林長風在這一刻，無比清楚地看到了自己的末路。

    〈十六〉

    從那之后，林長風與死魔的關系便緩和了下來。

    死魔像是從這件事里知道了人有多么脆弱，又像是知道了如果這個人死了，那個溫暖的懷抱便會冰涼下去。所以，雖然每次她偎依在他懷里的時候，還是會時常摩挲著那些殘留在他軀體之上的傷疤，望著那些縫合起來的痕跡出神，她的指尖總是不由自主地沿著曾經的傷口游走，想要再度撕開它們，看肢體斷裂，看鮮血橫流似的……林長風可以清晰地從她眼中讀到這些渴望。

    嗜血的，天真的，無法克制的渴望。

    他知道，那些不是習慣，而是死魔的本能。

    然而，她終究是沒有再對他出手。

    每一次，指甲都已經陷進rou里，刺破了肌膚，只差一點就要挖開傷口的時候……死魔總會停下來。就像她的渴望不由自主一般，她的停頓也不由自主。

    而這讓她困惑。困惑到了一個程度，就會變成困擾。

    所以每到這時，林長風都會握住她的手。

    “要吃糖嗎？”

    “要聽琴嗎？”

    “想聽故事嗎？”

    他就像對待自己的師弟師妹們一樣，握著她的手，耐心地詢問著她的想法。他看著她的眼睛，注視著她的面龐，從些微的表情變化中尋找著那些連她自己也不很明白的念頭。而后，為她實現。

    于是，有生以來第一次，死魔知曉了甜的滋味，知曉了什么是音樂，也知曉了什么是……溫柔。

    第一次，她不需要剖開任何人的肚子，就能夠得到溫暖的擁抱。

    第一次，她會被人抱在懷里，輕輕地摸著她的頭，像安慰一個噩夢中的小孩子一樣拍著她的后背，輕輕哄她睡覺。

    第一次，有人這樣長久地陪在她身邊，他不想殺她，她也不想殺他。

    ……

    在這樣的日子里，林長風的面色日復一日的蒼白，他變得沉默，卻也變得溫柔。

    在他開始咳血的那天，他忽然決定，要教死魔寫自己的名字。

    只是莫名生出的念頭。連他也不知道為什么。

    但是在尸骨林中，唯有時間是最無用的東西，他這樣想了，便也這樣做了。

    “林長風”

    他在紙上寫下這三個字，指著它們告訴死魔，那就是他的名字。

    “林、長、風?！?/br>
    死魔慢慢地念著，一開始還有些生疏，而后便熟練起來了。她從紙上抬起頭來，看著他的眼睛，一遍又一遍地念著這三個字，像是想要將這簡單的音節同眼前這個人對上號一樣，在唇間來回呢喃著。

    “林長風，林長風——”

    她的尾音漸漸拖得很長，倒像是小孩子嚼著糖，不舍得那樣快咽下去，所以反反復復地含來含去，想要將這甜味留得更長一點。

    “對，林長風?！彼⑿χ钢缸约?，又指指紙上這三個字。

    死魔低下頭，睜大了眼睛看著這個名字，像是要將它們印在腦子里一樣。林長風看著不由得搖搖頭，啞然失笑。

    “來，筆是這樣握的?！彼麑⒚P塞進她的手里，一點一點糾正著她拿筆的姿勢，“然后，這樣寫?！?/br>
    飽蘸了濃墨的筆鋒落在宣紙上，畫出突兀的一筆。歪歪扭扭，全不像樣。

    林長風卻沒有一點不耐煩的模樣，還是握著她的手，手把手地教她寫這三個字。

    出人意料的是，死魔學得很快，一開始落在紙上還是鬼畫符，廢了三四張宣紙之后，就變得有模有樣起來。

    換到第七張紙時，林長風已經可以放開她的手，站在一邊，看她寫出與他別無二致的字樣來。

    “林長風?！彼钢约簩懴碌倪@三個字，開心地念著他的名字，又大又黑的眼睛看著他，微微發亮。

    他在那雙眼中，只看到自己一個人的影子。

    他下意識錯開眼，去拿她壓在手掌下面的紙張。先前死魔練字時弄臟了手，在素色的宣紙上留下了淡淡的墨手印，倒像是錯落的花瓣。林長風看了一會兒，才開口稱贊了她。

    “對。你寫得很好?！?/br>
    林長風將那張紙疊好，收到一旁。抬起眼來，就看到一個等待夸獎的孩子。他再度啞然失笑，只好從芥子里拿出糖塊，喂了她一塊。

    “這是獎勵?！?/br>
    “獎勵……”

    死魔含著糖，微微張大了眼睛，她似乎在思考著什么，腮幫微微鼓起一塊，糖塊從左邊轉到右邊，一點一點變小，她戀戀不舍地含著糖，怕張了嘴甜味就會散掉一樣，好一會兒才又開了口。

    “我喜歡這個?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    林長風微笑著看她，又從袖中變出一塊糖塊來，在死魔眼前輕輕晃了晃。

    “你告訴我你的名字，我來教你怎么寫，學會了就再獎勵你一塊糖，好不好？”

    死魔含著糖，默默地看了他一會兒，忽然抬手指指他。

    “林長風?！?/br>
    她又反手指指自己。

    “妖女?！?/br>
    “幺女？”林長風一怔，而后反應過來，“你是說……妖女？”

    死魔點了點頭。

    “這可不是一個名字?！绷珠L風搖了搖頭，語氣有些無奈。

    “可他們都是這么叫我的?！彼滥Э粗?，眼神澄澈，“名字不就是給人叫的嗎，林長風？”

    “……”

    林長風沉默良久，微微苦笑起來。

    “不，這不是你的名字?！?/br>
    “那就沒有了?！彼滥Ц纱嗟?。

    ……她甚至沒有名字。

    林長風這才恍然——這也是理所應當的。