這章本來是回應晉江一位讀者君的提問與評論（謝謝?。?。本來沒打算發在這里，不過因為評論區的一些討論，我想了想，覺得有些讀者可能會覺得感興趣，所以決定在po上發出來。本章依舊與故事情節無關，雖然與創作過程、故事主題緊密相關，但只對故事感興趣的讀者君們完全可以跳過！

    我分叁個部分，首先簡單討論尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。第二部分提一下本合集中叁個故事在立意上的關聯性。最后說一下我自己被性侵性sao擾的經歷。

    一  ·  叁分鐘說尼采（zsche  in  Three  Minutes）

    尼采的Thus  Spoke  Zarathustra《查拉圖斯特拉如是說》這本書比較長，我挑重點說。這些都是我的理解，也是看了一些尼采在別處寫的東西，但不是什么權威解釋，都是個人觀點，所以很歡迎與我不同的看法。

    首先從書名說吧。Zarathustra是誰？尼采在《瞧！這個人！》里說Zarathustra“是第一個看出【善與惡之間的斗爭】乃萬物運轉之根本者?！?nbsp; 他的原型其實是祆教的創始人Zoroaster（瑣羅亞斯德），這兩個形象的名字也確實很像（剛剛一直用英文就是為了點出這兩個名字的相似性）。祆教是世界上第一個創立善惡二元世界觀與【倫理觀】的宗教。

    那么尼采為什么要創造查拉圖斯特拉這么個人物呢？因為他眼里的【理想的人】是能超越、顛覆【傳統道德】和【倫理觀】的束縛的，也就是查拉圖斯特拉的反面。他認為，世俗的倫理道德，是人類社會中的弱者發明出來，用以束縛強者的。所以，在《查拉圖斯特拉》里，他多次、反復提到slave（奴隸）與hero（英雄）。他認為在基督教創立之前，世界是由英雄間的搏斗構成的——強壯有力、聰明智慧、天資卓絕的人，如阿克琉斯、赫拉克勒斯，天然地就會躋身社會【頂層】，那是他們應得的。而隨著基督教的創立，平等、自由、尊重、公平等理念被開發出來，但尼采認為這些理念，實際上是咱們其余的這些【底層】【弱者】（weaker  people、傳統道德的【奴隸】），用以【束縛】如阿克琉斯的這些卓絕的“英雄們”的手段，是對英雄們的一種報復?！恫槔瓐D斯特拉》第26章（《牧師》）開頭說“Bad  enemies  are  they:  nothing  is  more  revengeful  than  their  meekness”“他們是惡劣的敵人：沒什么比他們的懦弱柔順更加具有報復性”。

    所以，尼采堅決地殺死上帝，堅決地推翻傳統的善惡。第24章吧，他反復說God  is  a  jecture，第一章就說“上帝已死”。他認為能顛覆傳統宗教道德束縛的人是übermensch，就是“超人”。什么是超人？超人就是那些反思顛覆傳統道德，創建自己的道德體系，并能施行“權力意志”（Wille  zur  Macht，Will  to  Power）的人（讀者君可以在《查拉圖斯特拉》找，他反復多次提及）。

    這里說的“權力意志”，首先是能夠掌控自己內心、行為的意志力、自控力、掌控力，其次也是能將自己的意志【傳播——乃至強加——于別人】的人。比如，他認為凱撒、阿克琉斯、拿破侖是超人，但他認為達芬奇同樣是超人，因為他們都在用自己的“權力意志”影響別人，無論是通過刀劍槍炮或者文學藝術。尼采稱自己為“der  immoralist”。我不太確定這個詞應該如何翻譯成中文，但英文“moralist”是遵循道德者、倫理者；而前綴in-或i-或a-，就是否定該詞的意思，如capable，incapable；resistable，irresistable；typical，atypical。

    當然，有很多學者認為尼采超越、顛覆的，只是傳統【基督教】倫理觀。在他們看來，尼采只是認為人們應該創造一套【不同的】或更高層次的、非宗教綁定的道德倫理觀。以此推論，尼采并不是個“無道德”意義的immoralist，而是個【非傳統道德意義】的immoralist。

    這個話題太長、太大了，可以寫好幾部書，但有叁個點我想特別強調。這些點多來自《查拉圖斯特拉》以外的作品，包括不限于《Genealogy  of  Morals》、《Ecce  Homo》、《The  Antichrist》，是【我理解】中尼采的整體觀念。

    一、雖然希特勒利用尼采的觀點來給納粹政權賦予合法性——尼采的meimei應該政權邀請，給《查拉圖斯特拉》寫過前言，但這里面有好多對尼采思想的誤解，因為他meimei是個納粹，所以會【故意】曲解尼采的意思，我建議謹慎閱讀她寫的東西——【但】尼采實際上是個【反種族主義】、【反愛國主義】者。他認為一個人所有【與生俱來】的特征都【不是】值得驕傲的，我們不能選擇我們的種族、出生地、性別、階級，但我們在一定限度內【可以】選擇我們的行為、成就，我們變成“超人”或“英雄”的途徑是通過我們【個人】的行為選擇和成就，而不是通過我們【與生俱來】的特質（國籍、公民權、居留權、族裔）。尼采是個堅定的個人主義者（而非集體主義者）。

    二、尼采反對egalitarianism（平等主義、平權），因為他認為平權會【剝奪英雄們的權力意志】（如上所述）。

    叁、讀者君可能會問，既然尼采認為我們應該顛覆傳統倫理和道德，那么他心目中的【真理】（truth）是什么？在尼采晚年的作品里，他其實認為“truth”（真理）沒有任何意義——世界也……沒有唯一、統一的truth。這是個非?！咎摕o主義】（nihilist）的觀點，基本上就是在說nothing  really  matters，但我認為它同時也賦予我們力量，因為它賦予了我們【選擇】的權力：我們可以選擇自己的truth和信仰——我們可以【選擇去信仰】傳統（或宗教）道德觀（像陀思妥耶夫斯基一樣），我們可以【選擇去信仰】弱rou強食（認為天資卓絕之人，天生就該將他人踐踏在腳下），但……

    我們也可以【選擇去信仰】【平等、自由、尊重、公平、愛】，并為之付出努力。

    ??！劇透了。柰在故事后期的成長與這個內心【選擇信仰】的權力息息相關。

    我對這些觀點的看法，在《紐約客》和以前的作品里應該也已經展現得很清楚了（讀者君可以理解為，我在執行我作為一個“超人”的“權力意志”，說出我選擇信仰的truth）。唯一想說的是，大學的時候有閑，我和朋友們（包括之前提到的那個渣男哥們兒和學姐）常討論這些，他們多認為世界是有一套【普世價值觀】的。我則對此不敢茍同。我受尼采荼毒太深了哈哈，回不去了。

    我的另外一個觀點，我稱之為“the  short  board  theory  of  democracy”（民主體制的短板理論）。一個水桶的水容量取決于它的最短板；一個國家是否“偉大”取決于它最貧窮、底層的公民（所謂的“低端人口”）的生活狀況如何。正如尼采所說，平等、自由這些平權理念是為了【約束強者】、【保護弱者】，但我們恰恰需要這些理念，才能保護社會最底層的公民。只有一個信息自由、輿論監督，權力各方分立、相互監督的……體制，才能保證平等、自由這些平權理念的貫徹——【約束強者】、【保護弱者】。

    其實如果要討論尼采，叁天叁夜、幾百本書也討論不完，但……這些哲學的東西這么寫出來略顯枯燥，似乎溶進故事里更有趣。

    .

    二  ·  合集中故事的立意關聯性

    簡而言之，《雪之寂》是對《新月之弦》的回應，而《紐約客》是對《雪之寂》的回應?，F在請容許我展開討論。

    《新月之弦》主要想用封建體制下的男女關系，暗喻統治者與被統治者的關系。朱元璋說“金杯同汝飲，白刃不相饒”，雷霆雨露莫非君恩——如果獨裁者【善】（是個benevolent  dictator，“善良的獨裁者”、“明君”），他或許可以做到政治清明，但一個人擁有至高無上、不被約束的權力其實是件極其危險的事，他對被統治者隨時可以白刃相加，正如塞洛斯囚禁虐待桑。塞洛斯捅自己的那把匕首，代表一個【統治者】自發請求【被統治者】來約束他權力。

    塞洛斯的原型之一，是《魔戒》里的明君阿拉貢，尤其是性格外剛內柔這點上（另一個是色諾芬半虛構人物傳記《居魯士的教育》里的居魯士大帝，這是一本講述明君該如何為人、執政的書）。

    但，我對君權統治下的“明君”這個概念強烈存疑，這也是我與托爾金（托老）分歧最大的一點。雖然《魔戒》與《新月之弦》都在講對權力的制約，但托爾金認為【君主立憲制】比【代議民主制】更好，而我持相反意見。

    所以，“塞洛斯”這個角色雖然是“屠龍者”，但他仍舊象征著【君父和統治者】，“?！眲t象征了【臣民和被統治者】。這個故事，是一個君權體制下的【統治者】自發地請求【被統治者】來約束他的權力的故事——這個美好夢想的前提是，“君父”必須是個“善良的獨裁者”、“明君”（benevolent  dictator）……

    但——“善良的獨裁者”、“明君”：這本身是否就是個偽命題呢？手握生殺予奪的重權的【任何個人】，該被我們這些【被統治者】信任嗎？他會不會像對待桑那樣來對待我們？他所謂的“對你好”真的是“對你好”嗎？“明君”的“明”，是否建立在犧牲弱勢群體上？她能真的相信他嗎？

    在君權獨裁體制下，桑（像羅馬的盧克麗霞一樣）愿意犧牲自己，給作為封建正統統治者的塞洛斯鋪路，是因為她沒有任何別的選擇。而封建正統統治者（塞洛斯）又一次通過【一個被統治者】的自我獻祭成為了新的“君父”。他是獲利者，她是犧牲者。誠然，她是向往公義與正義的，所以她選擇了塞洛斯（他比達里奧斯要好很多）。但，她的選擇（依賴所謂的“明君”）是局限于那個時代的【一個弱者、下位者】所能做的；相較與當代價值，這是保守的，也是落后的。

    因此，我又寫了《雪之寂》，意在揭露極權獨裁體制下【統治者】、【侵略者】（塞洛斯的遠征其實也是侵略）、【當權者】的——【真面目】。

    《雪之寂》的女主人公其實并沒有名字。嗯。她是個去社會化、去個性的個體。我是故意這么寫的，因為我的意圖是：她不是【一個】人，她代表【一群】人，具體地說，她象征著【被統治者】和【被侵略者】，而克里斯蒂安象征著統治者和侵略者。

    女主其實可以說話，只是沒有聲音。音樂（鋼琴）自幼就是她的聲音，克里斯蒂安玷污了音樂，剝奪了她的聲音。這也是一種象征手法：當代社會里很多侵略者/強者也在剝奪、削弱被侵略者/弱者的聲音；這非但在戰爭中發生，而是在任何不受約束的權力體制下都會發生的事。

    阿列克謝（以及兩枚鉑金戒指）象征著真、善、美，以及絕望中的希望。女主對阿列克謝的愛象征著對真、善、美堅貞且忠實的信念、追求。在最后一章里，女主重新找回了音樂，找回她的聲音；這是弱勢群體最終的勝利。

    《雪之寂》里的每個人物都不是【一個人】，而是代表、象征了某種抽象的概念。

    當然，大家應該注意到了，克里斯蒂安最后跌下懸崖，但并不是女主推的，而是因為那只冰凌。而那只冰凌的存在和掉落，又有某種超自然（supernatural）神性的元素在其中，就像阿列克謝與女主靈魂相遇一般。在弱者受害而正義缺席的情況下，我們往往只能訴諸超自然的宗教元素（很多《聊齋志異》中的故事就是如此）。

    但，

    就像《紐約客》里所述：「上帝已死」。

    神明是祂的造物們的造物。因祂的造物們（作者我）終于向往仁愛與公允，故而我們使祂的裁決，仁愛、公允。

    但，上帝已死。

    所以，《紐約客》是對《雪之寂》的回應。

    而《雪之寂》則是對《新月之弦》的回應。

    《新月之弦》依賴【君權體制下的“明君”】來給予弱勢群體公義、正義。而《雪之寂》則指出這是不可靠的。

    《雪之寂》訴諸【宗教信仰】來求索真、善、美、自由平等、公正公義。而《紐約客》則扎根在【后尼采（post-zsche）時代】的社會中；在這里，我們只能訴諸【公平公正、制約權力的法治體系】。

    這整本集子的立意，就是一步一步推導出【權力制約的重要性】。

    嗯，也提一嘴男性人物原型。

    克里斯蒂安的人物原型是……我在lof上刷到的一些文里的……男主原型。但……嗯……我不太能理解這類人物……是……怎么能做女主的main  love  i（主要心儀對象）的。反正在我的故事里，他們絕對是反派，哈哈。

    阿列克謝的人物原型是……陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里的阿廖沙（阿列克謝的昵稱）。他是個極其信仰基督教、上帝、心思單純的男孩兒，是最純稚的真、善、美的化身。

    嗯……塞洛斯的原型是《魔戒》里的阿拉貢與法拉米爾。他……發瘋時候的狀態……我是以《呼嘯山莊》里的希斯克里夫為原型寫的。

    故事里一切對受害者的不尊重，都是我能力的原因，并非不想，而是能力所限，寫不出來。也因為我需要加“浪漫元素”去吸引讀者、深化角色，所以故事總有些擰巴。以后筆力越發成熟，風格可能也會改變。

    創作缺陷（如，性化少女、神女-妖婦二元對立敘事、女性無意義的犧牲，等等），作者也在努力反思和改進。

    .

    叁  ·  個人遭遇：說說性侵

    讀者君問我是否遇到過與柰相似的困境。我……確實遭遇過性侵，但不是柰遭遇的那種有交換條件的性侵，而是熟人（朋友）作案，同齡人（非白人、非黑人，因為是美國另一少數族裔，所以我不想說種族，怕讀者君們形成刻板印象），我和他都很清醒，沒有醉酒。我多次要他停，他沒有停。我只能躺在那里。這叁個故事里都寫過那種靈魂、意識離體的感覺……嗯，就是那樣，當時好像在飛，好像我飄浮在空氣里，看著眼前發生的一切，無能為力。多少文字、修辭也形容不出那種感覺，我只能用“靈魂離體”來形容。

    事件得到了有效的處理。

    因此。我還是相信法律，相信優越的體制、制度對幸存者的保護的。

    當時我還不認識我的Neha。

    但我挺幸運的。醫生很溫柔，五十多歲的白人阿姨，每一步前都會事先跟我說明她要做什么，給我看她使用的儀器、解釋，在做的過程中不停地向我道歉。

    當然，就像之前尾注里說的關于美國教育修正案第九章的問題，美國性侵相關的法律并不完善，進步空間很大。但所有法律系統都是慢慢進步的，只要我們不斷指出問題，不斷提高我們自己的思想認知，不斷行動發聲，不斷投票，不斷選出那些會對這些困境作出改變的公民代表、議員，我相信法律會越來越完善的。

    我覺得因為我當時已經比較成熟了（年齡25、生活條件較好、自我認知較穩定），并且過程不算特別暴力（我全程幾乎一直被物理意義上壓制），所以我的心理創傷算輕的。后來去group  therapy（群體心理療愈），聽到其他幸存者的故事……哎……

    我并沒有說其他幸存者不成熟的意思，也沒有說不要反抗的意思，更沒有說年紀較大的幸存者、不算暴力的經歷就傷害更小的意思，只是我的個人經歷而已。

    漢語寫作的話……一開始是前年十二月，一個中國女性朋友將lof介紹給了我……我看到上面的一些故事，就很……嗯……震驚……是叁觀上的那種……震驚……

    因為個人經歷，我一直想指出那些所謂的“強制愛”其實是一件多么可怕的事——但，我當時還是希望吸引年紀比較小的受眾的（我希望她們看到這些故事，盡量對類似的事情有警覺），所以又需要“浪漫元素”去吸引讀者，因而當時的故事總有些擰巴。不過呢……吸引受眾這方面我已經……嗯……不那么在意了，寫作對我【越來越多】地是思想的剖析。能遇到每一位讀者君都是緣分，我們隨緣。

    伴侶間比較被動的互動和那些故事里所謂“強制愛”的性質完全不一樣，伴侶會照顧對方感受，會有safe  word，會溝通，會提前說好界限。故事里那種“強制愛”發生在現實當中的時候，那種窒息、無助、絕望、被壓住的感覺……是非?？膳碌?。

    我……我能理解這是個小眾癖好，但我真的怕這些故事——以及女性間這種崇尚“順從”、“聽話”、“被擺布”、“依附”的思維模式——的存在，會給某些男性造成一種印象：就是女孩兒們【喜歡】被這樣對待，只有這樣對待女人的男人才是“有男性氣概的真男人”。

    我之前在長篇下面說過，我被人強吻過（在查爾斯河旁偏僻的小樹林里，當時我一巴掌就扇上去了，他向我道了歉），那人也是個熟人（朋友，非白人，非黑人，請大家不要猜種族）。熟人犯案還是比陌生人更常見的。我也在華盛頓的公交上被摸過，我大嚷了一句“get  your  hands  off  me”，我和那人沒爭論兩句，周圍有男乘客立刻過來把那人帶司機跟前兒去了，司機強制他下了車……其實都是無條件相信我（女方）。這次的是個白人。我覺得這種隨機案件，作案人會挑看起來好欺負的下手（可惜我并不好欺負）。

    我不知道為什么社會上有一種觀點，就是“漂亮、穿著暴露的女生才會被性sao擾”——已經有許多研究否定了這個觀點。在公車上那次是冬天，我剛去完瑜伽課，頭發亂糟糟，身上裹著很厚很厚的羽絨服，跟個紫色的湯圓似的。唯一的原因就是我長相顯年少，看起來瘦弱好欺負。

    柰的性格大概是最像我本人的，該懟的時候會懟回去，但玩笑、諷刺從不拿弱者、底層人（殘疾人、少數族裔、窮人）尋開心，而是針對強者。

    但我從沒經歷過她經歷的那種職場性sao擾，更從來沒人把我的成績、畢業、晉升、簽證作為性交換籌碼。事實上，我認識在某些公司、政府、UN總部被性sao擾的女性、在大學被性侵的女性，但我不認識任何【在大廠被其他雇員】性侵、強jian過的女性。我覺得……這是因為美國民權法第七章（Title  Ⅶ）明文規定，如果發生性侵、性sao擾案，【雇主】——也就是【公司】——可能面臨【高額賠償】與損失，因此大多數HR體系健全的公司和大廠都會嚴肅、立刻地處理舉報。男性知道該制度（我們入職前都有統一培訓），所以會非常謹慎，否則自己身敗名裂，事業盡毀。

    Title  VII明文禁止職場中的性sao擾和基于性別、性取向的歧視（由公平就業機會委員會（EEOC）負責執行），非美籍的務工人員（通常是較弱勢的群體）也是受保護的。美國大使館辦理簽證的大廳（我在港澳見過）、波士頓和紐約的入境大廳都會掛著大電視，電視上用英語西班牙語（好像也有中文阿拉伯文和幾個其他語言）循環播放外籍雇員在美國能享受的權益，生怕外籍勞工不知道。

    故事里柰遇到的這種quid  pro  quo  harassment（有交換條件的性sao擾）造成的敵意工作環境（hostile  work  enviro）構成法律上的可訴行為。Title  VII從1964年成立，到1990年代一步步加以完善。柰的事情正好趕上1990年代Title  VII的進步。嗯……不劇透啦，不過后面會有訴訟相關（一切順利的話）。章節題目我都想好了～  叫Li  vs.  Fairchild。

    當時心理療愈組的治療師給我們說過一個研究，說保持憤怒的幸存者，其實會比“認命”、“悲哀”、“自怨自艾”的幸存者更快走出陰影。當然，情緒反應不是完全由我們自己決定的，不是叫我“憤怒起來！”我就能憤怒起來的。

    學校里的情況的話：我們博士生在MIT的一部分工資來自教書的義務，而MIT要求所有教職工都必須上教育修正案第九章（Title  IX）關于性侵的培訓（學校統一提供）。前幾年，哈佛有幾個拿到tenure了的終身教授（忘了是哪個系的，反正沒教過我），被揭發犯過多起性侵案，前幾年終于被停職了；終身教授是受法律保護無法被開除的，也很難被停職，但時代在改變，他們被停職就是一個很好的進步。

    當年我遇到那個事情沒有猶豫，立刻就走了程序。當然沒有說柰軟弱的意思！因為我遇到的事件并非與工作、簽證相關，所以我不用擔心生計。

    柰的成長更多的是關于信仰和自由的。性侵于她而言，更像被狗咬了一口，她現在要考慮的問題是要不要去打那條狗，因為打狗可能會帶來她無法、不愿承受的傷害、損失。她的成長在于意識到：一味逃離是沒用的，無論我們身在哪個國家，多多少少都會遇到一些不自由，遇到一些權力體系的壓迫，移民/逃離不是永久的解決辦法，許多人可能也辦不到。但，在任何體系下，與其跪下屈服，不如支棱起來（即便這意味著失去簽證、綠卡），因為保持內心的自由、精神的自由，以及對做【正確的事】的堅定信仰，有時候比【相對的】人身自由來的更重要。

    精神的自由才是真正的自由。我知道這話說起來容易，但即便我們做不到，也可心向往之。