對，我剛剛說了臟話，抱歉。但是——

    去他媽的，我就是愛你。

    我愛你，我就是要做，我理應說出口，我每天必須對你說起碼三百遍我愛你才夠格。

    我愛你，我的月亮，我愛你。

    所以我的失控，我的不理智，我需要你包容的一切，我都要為他們找一個理由，理由就是我愛你。

    我太愛你。

    quand c'est de moière que je t'aime，ent saurais-je distinguer entre mon intellige mon cur

    這段話你可能無法聽懂，但我動筆到此，就想寫下它。

    它的意思是——

    我用整個靈魂在愛你，你要我如何區分心與理智？

    是的，這就是我失去理智的原因，是我需要你包容的原因。你認同我的話嗎？你是否覺得它不合理？

    你有沒有想要反駁我？

    如果你想，你能不能睜開眼，對我說一句反駁的話？

    不想嗎？

    沒關系，那就代表你接受了我的辯解。既然如此，那么接下來的每一天，你都必須聽我對你說“我愛你”了，不許拒絕，除非你睜眼。

    還是不睜嗎？

    好，我知道了。我愛你，黎昌。我用整個靈魂在愛你，不要叫我區分心與理智，我無法區分。

    寫到這里，其實我已經不理智，我有些難過。

    不，我很難過。

    因為你沒有睜眼。

    如果你睜眼了，你就不會聽見我的難過，可是你沒有睜，所以我的信一直念到了這里。

    這就是我要和你聊的壞消息。

    你已經在病床上躺了很久，就如我們所知道的，一年零兩個月，具體來講，是四百一十七天。這四百一十七天里，文來探望過你，他說，你不睜眼是因為在天上，因為你是天使。

    我第一次讓他閉嘴。

    你是天使和你不睜眼沒有絲毫聯系，我不會再允許他來見你了。

    這期間，還有人對我說，你可能不會再醒來。這次我沒有讓他們閉嘴。因為他們是醫生，是科學角度上講最了解你情況的人。

    但是，你相信嗎？你認同他們的話嗎？你要不要反駁一下他們？

    不要嗎？

    你現在是不是想問，我為什么一直問你要不要反駁誰？因為我想看你醒來。

    我想看見你的眼睛，我想聽你說話，我想你啊。

    黎昌，我的月亮，我好想你。

    黎昌，我愛你。

    我的語言是不是很貧瘠？用你的話來說，我是不是總車轱轆話來回地轉？可我就只有這一句話，我就只有這一個想法，我無法說出什么花樣。

    我想你，我愛你，你能不能睜眼看我？我什么時候能夠同你對視？什么時候能夠再次親吻你？你能不能告訴我？

    不能的話，沒關系，我等你。

    還是那句話，我會一直等你，像你等我、包容我一樣。

    到這里，我要再次向你說一聲生日快樂，然后，我將回過頭嘗試。

    嘗試讓我貧瘠的語言開出一些花樣。

    是的，我馬上要說一些你會覺得非常rou麻的話。我知道你過去總說我的話rou麻，可是沒有辦法，誰叫我太愛你？

    誰叫你不睜眼來反駁我？

    所以，我所有rou麻的話，你都要聽下去。

    除非你現在睜開眼睛。

    首先，再一次，我要祝你三十歲生日快樂。

    然后再一次，我要說我愛你。

    親愛的黎昌，我愛你。

    洋蔥、年輪，歲月在我眼中是包裹而非更替。相信我，二十九歲的你并沒有遠去，而是在等待著嶄新的三十歲的你。這意味著，此刻的你有著十八歲的無畏、二十歲的堅毅，也未曾丟失九年來為無知的我而作的恒久忍耐，你是最獨一無二的存在。

    謝謝你，親愛的黎昌，謝謝你的一切，我愛你。

    最后，我必須要請你相信，年齡僅僅是一串數字，它能代表的很少。不論是十八歲的你，還是其他任何時候的你，都是最為豐盛的、最為美麗的。

    對的，是的，沒有任何錯。

    數字的紀年會流逝，但你的美麗永不磨滅。

    那么，親愛的黎昌，美麗的黎昌，我的月亮，我已經寫到這里，能否請你睜開眼來告訴我，我的語言還貧瘠嗎？

    不論如何，不論如何。

    我愛你。黎昌，我的月亮，我愛你。

    最后，真的是最后。最后，我要祝你生日快樂。

    我要用我所有的生命祝福你。

    我的月亮，祝你生日快樂。

    黎昌，祝你歲歲長安。

    任克明

    february 12， 2026

    」

    ……

    “二零一六年八月八日?！?/br>
    “天氣晴，微風?！?/br>
    狹窄的房間里，青年寫著日記。

    半小時后，他會騎上自行車，白色襯衫在夏日的陽光下發出颼颼風聲，郊區街道的樹木途徑他。

    然后按下剎車，停在那個去過很多很多次的十字路口。

    泊油路好似一望無際，蟬鳴聲中，等待的黑色車輛停下，駕駛座下來一個熟悉的身影。

    那不是他要等的人。

    后座門開。

    他等的人來了。

    三分鐘后，巨大的鐵器轟鳴聲響徹云霄。

    他向他所等待的人伸出手。