“好，謝謝?！?/br>
    任克明放下手機，屏幕還停留在他的上一通通話記錄，時間顯示六小時前。手機被放進外套側兜中。他今天穿的純黑色大衣，款式簡單，剪裁合體，從他的穿著中可以清楚，這不是公事場合——

    此刻，他垂在腿畔的手指微微捏動。

    護士敏銳地看了一眼，確認他的指間什么都沒有，但還是提醒了一句：

    “您清楚的，療養院里禁煙?！?/br>
    任克明說：“知道，不會?！?/br>
    他不會抽煙的，手指只是下意識的舉動。事實上，他已經戒煙很多年。

    跟隨著護士的引領走上臺階，走進院門。

    一入院，前臺前那棵深綠的圣誕樹就進入他們的視線。樹上掛有紅色的裝飾，任克明看了一眼便收回視線，一秒也沒多停。

    圣誕樹。

    圣誕。

    他厭惡圣誕。

    這座城市常年陰雨天，尤其是在盛大又荒寂的十二月，圣誕的月份。八歲到十六歲，每一年的圣誕節、每一年的十二月，任克明都是孤身一人度過。

    那段日子，他常往醫院跑，那時候，他的生命中沒有什么人。一個是弟弟文，然后就是自己。

    而圣誕節，他不是無法和文一起，只是他不愿意。因為，即便把文接回來，也并無法改變他所待的這間房屋里的空寂。

    文在療養院里，遠比這里要好。畢竟他從出生起就幾乎住在醫院，這間房屋對他來說，根本算不上家，甚至什么都算不上。

    對任克明來說，也同樣如此。

    這套房子，是母親rachel去世后留下的。她留了兩套房產，后來賣了一套，剩下的一套便是這套小戶型。

    在這套小戶型中，有一間不大不小的房間用作書房。里面擺放著許許多多書籍，中、英，還有其他外文。

    其中一本書，任克明反復翻看——

    la porte étroite

    譯名《窄門》。

    這是任克明小時候，rachel唯一在睡前給他念過的書。

    其實不能說是念給他聽的。

    畢竟一個幾歲的孩子，甚至是不通法語的孩子，如何能指望他聽懂世界名著？

    任克明確實從未聽懂，一知半解。愛情、信仰、救贖，對他而言，多么虛無縹緲。

    但隨著rachel平靜莊肅的聲音，有一些句子就那樣鐫刻在了他的腦海深處——

    「je t'aime trop pour être habile，et plus je t'aime，moins je sais te parler.」

    這段句子，任克明脫口便可背誦。

    可直到年齡稍長，系統學習語言，他才明白它的意思——

    「我太愛你，所以顯得笨拙，

    我越愛你，越不懂得怎么和你溝通?！?/br>
    這是一個漫長的理解過程。

    到這時，似乎有某種東西已經隨著這段話、這本書，隨著rachel的聲音一起嵌入他銹跡斑斑的心。

    rachel去世的前一年，任克明七歲。

    某一天，她對懵懂的他說：

    “aaron， 人和動物最大的區別，就是人能夠控制自己的欲望?！?/br>
    任克明不能理解，只能看見她的神色灰白，捧著書，如同中世紀畫像中沉思的修女。

    接下來的一年中，她常常對他重復這一句話。

    神情越說越見悲戚。

    重復，一直重復，反復重復。

    重復到以至于她故后的幾年中，每每夜深人靜，任克明合上眼皮，就像是合上某扇沉重的大門。

    她的聲音在這時，便會浮現耳畔——

    「人能夠控制自己的欲望。

    人理應控制自己的欲望?！?/br>
    那聲音，連語氣的停頓都如此清晰——

    「色。欲是最低級的，最骯臟的，是最應該被摒棄的。

    是美杜莎的通往地獄的罪惡的眼睛。

    色。欲是一切痛苦的根源?！?/br>
    “是你的根源，”rachel撫摸高隆的小腹，“是他的根源?！?/br>
    任克明猛然睜眼。

    色。欲是痛苦的根源，色。欲產生交。媾。

    然后交。媾產生生命，產生文，產生自己——

    自己是色。欲的產物，是rachel痛苦的根源。

    沉重的大門砰然一聲閉緊。

    自己是罪惡的根源。

    ……

    八年過去，任克明從英國輾轉回國。

    認入任家后，他就知曉自己與任臨并無血緣關系，但這與rachel一直以來的說法完全不同。抱著不知道一種怎樣的心態，他嘗試著調查了自己親生父親的信息。

    結果果然不佳。

    他的親生父親，早在他出生的第二年就去世，吸du過量而亡。

    任克明知曉自己母親的性格，倘若這個男人在他們相識時就已有此惡習，她絕不會和他在一起，更別說發生關系。也許，這正是他們分開的原因。

    在知曉真相的這一刻，很難說任克明是什么心情。

    他甚至覺得有什么東西松下了——

    一些猜想得到了印證。

    從小時候起，僅僅是走在社區街道，就有比他大上幾歲的小孩對他說各種骯臟的咒罵。那些話雖然是毫無道理的惡毒歧視，卻沒法讓一個孩子做到充耳不聞。低人一等，劣等基因，是任克明對自己的認識。

    好在，這種霸凌在rachel出手的一刻結束了。

    任克明只記得，那時自己很小很小，還是蹲在路邊玩石子的年紀。而rachel逆著光，她的身影擋在任克明身前。