周琦和盧僥杳開始互寄明信片。

    周琦跑去日本，盧僥杳留在美國，現在兩人又回到隔著十幾個小時時差和一整個太平洋的距離。

    反正在手機上互發消息也是等，那么與其每天早上起來去摸手機回對方發來的十幾條新消息，不如干脆把交流的速度慢下來，把每天回家檢查信箱的那一瞬間留作驚喜。

    兩人本來就不是靠即時的聯絡維持起來的關系。

    不過盧僥杳還是會給她發消息。

    文字信息變得很少，通常是他在路上看到的各種有趣場景。

    一點點掛在地平線上的夕陽、廣場上明搶路人食物的鳥、在演五重奏的街頭藝人。他拍下來就會發給周琦，然后周琦會用各種不同的開心emoji表示已閱。

    盧僥杳想她嗎？想的。

    但是這樣一點點積攢細碎的想念，盧僥杳覺得，見面的瞬間就越來越值得期待。

    今天又收到了她寄來的明信片。

    她似乎一落地就開始到處跑進藝術館看展，語校還沒開學，她便每天都不遺余力地彈丸旅行。每一張明信片背面都印著她挑選的復刻畫，寄出的郵戳卻經常換。

    她寫：

    ——————

    展信佳盧僥杳

    剛剛才看到你發給我的消息，五重奏演的是什么曲子？我猜是維瓦爾第的四季·冬，麻煩小狗杳記得在下一張明信片里告訴我一下——

    我正在京都，在鴨川邊上找了塊干凈點的草坪坐著。這里的一切都離自然很近，我背后就是一棵足有叁人肩寬的樹，感覺和你家樓下那棵狗狗公園里的樹有點像。眼前的水里還站著很多不怕人的鳥，我只認得出蒼鷺。不過有看到一只很特別的，感覺像之前你說的黑鳶，距離有點遠，沒有看太清楚。本來想拍給你看，結果就飛走了。

    突然怪想你的，包里剛好有支筆，索性寫寫給你的明信片。

    明信片是上周去金澤的時候買的，那里的美術館都很棒。

    rou眼看這幅畫和印在明信片上的感覺完全不一樣?？梢钥吹阶笙陆怯幸稽c點作家的著名嗎？在現場觀賞的時候可以發現她特意把簽名簽得很靠下，跟畫框做了巧妙的結合，可惜在明信片上看不到。你什么時候來呀？來了我再帶你去看一次。

    愿好

    愛你的，好jiejie周琦

    ——————

    盧僥杳用指尖撫著她的手寫字跡。因為不是坐在桌前規規矩矩寫的，所以字尾落了點抖，顯得很靈動。即使是在那樣匆忙的時刻，她還是用文字細密地填滿了紙上所有的空白，朝他不緊不慢地追問，朝他細細碎碎地講當下想講的話。

    就是自封好jiejie讓他有些哭笑不得。

    好吧，那他給好jiejie回信。

    -

    周琦在兩周后收到了盧僥杳回復的明信片。他說五重奏確實是《四季·冬》，震驚于她為什么一猜就準。

    她知道啊。

    因為不久前和盧僥杳視頻，他才提過一嘴剛看完《燃燒女子的肖像》，和她聊了很久電影的立意。在昂揚的敘事中穿插有力的情感樂章，她和他都喜歡這樣的電影。

    而日常在美國街頭表演的人那么多，他偏偏挑這一次演出拍，大概就是因為曲子是自己感興趣的一首。

    在不在他身邊，她都知道。

    自稱好jiejie的jiejie好得意，自顧自哼哼笑了兩聲，心情很好地轉著圈去摸黑膠唱片機。

    在日本的這個家里，她終于給她的黑膠收藏留出位置。周琦順手把盧僥杳給她的明信片插到在讀的書里做書簽，幸福地嘆了一口氣，彎腰從唱片收納架里翻出維瓦爾第的《四季》。

    時間還有很多，她把唱針撥到外沿，從春開始聽。