壁虎在鄉下是最平常不過的小動物。每當夏天的傍晚，就會在農家的墻壁上、窗戶上發現這種四只腳、長尾巴、身體深灰色的小動物。它們總是靜靜的爬在墻壁上，有時不注意還真不容易發現它們。

    小時候雖然看到這種小東西有一點害怕，但是見得多了，也就習慣了。后來，還發現壁虎很有意思的一點，就是它的尾巴掉下來以后，還會在地上來回蹦，而且還不停的卷動著。于是經常就拿一個小棍，偷偷地去戳壁虎的的尾巴，壁虎驚慌失措的逃跑時，多半會把長長的尾巴扔下。于是小伙伴們就蹲在地上圍著壁虎那條來回跳動的尾巴看上半天。

    老家管壁虎不叫壁虎，叫“蝎虎的”我查了一下詞典，解釋說壁虎又叫“蝎虎”不知道我們老家為什么在“蝎虎”后面有多了一個“的”字，很是奇怪。在老家，還有一個關于“蝎虎的”的笑話：說有一家人有一天看見墻上有一只“蝎虎的”孩子說：“看，有一個蝎的虎！”爸爸說：“不是蝎的虎，是虎的蝎！”mama又說：“不是虎的蝎，是虎蝎的！”正在一家人爭論不休的時候，有一外人經過，說：“是蝎虎的！”那一家人才恍然大悟。

    記得上中學時，每到夏天的晚上，我總是坐在家里的窗戶下，看紗窗上的壁虎捕捉飛蛾。那扇窗戶里正好有一個燈泡，每到晚上，總有很多蛾子在沙窗外往里飛，當然每次總是撞到紗窗上。因此，總是有壁虎在此等候。那壁虎先是靜靜地爬在那里，一動也不動，等有飛蛾撞到紗窗上，停在那里，壁虎就非常慢又非常輕地往那飛蛾爬去，快靠近時，突然猛撲過去，一下就把蛾子咬住，然后就使勁張大嘴，把蛾子吞進肚，頓時，壁虎的肚子就鼓鼓的。有時，一個紗窗上若有兩只壁虎，這兩支壁虎為了爭奪地盤，多半還要打斗一番，直到一方敗下陣來。我每每對自然界這種弱rou強食的戰爭看的著迷。在那枯燥無味的中學時代，小小的壁虎也給我帶來了許多的樂趣。

    后來上了大學，畢業后又在城里工作，就很少看見壁虎了。

    直到我結了婚，因為岳母家住平房，我才又見到了久違了的壁虎。

    一次在岳母家吃過飯，妻子突然發現屋里潔白的墻壁上爬著一只大大的，黑乎乎的壁虎。妻子嚇的驚叫起來！我說：“沒事，把它攆出去不就得了嗎！”可是看看離窗戶還遠，再看看妻子嚇的花容失色，我覺得有必要顯一下我的男子漢氣概。妻子哆哆嗦嗦地遞給我一個蒼蠅拍，我接過又薄又輕的蒼蠅拍，蹬上沙發，舉起蒼蠅拍往壁虎身上拍下去?？赡芪疫€是有些于心不忍，用力小了一些，等我把蒼蠅拍從壁虎身上起來，那只大壁虎突然昂起頭，張大了嘴，好像還聽到“呲”的一聲，那樣子很象一條張大嘴準備攻擊的蛇。于是我“啊”的大叫了一聲，扔下蒼蠅拍，從沙發上飛奔下來，那時心跳大概得又一百多下。妻子也下的用手捂住眼睛不敢再看。后來還是岳母拿起蒼蠅拍，蹬上沙發，手起拍落，那壁虎才應聲落地。岳母用報紙吧壁虎包住揀起，扔了出去。

    從那次以后，我對壁虎又一種深深的恐懼，一想起壁虎昂起頭、張大嘴的樣子就直起雞皮疙瘩。

    后來又有一次，妻子跟我回老家。到晚上要睡覺時，妻子突然發現屋里墻上，就在床頭上面有一只壁虎爬在那里。我想起上一次的教訓，只得拿了東西往歪攆，可是那只壁虎在墻上爬來爬去，就是不往窗外跑，估計也是被我攆的發慌了吧。無奈只好把弟弟叫來。弟弟也是拿一個蒼蠅派去打，那壁虎掉了下來?？墒窃诘厣蠀s怎么也找不到了，莫非掉在床上了？在床上翻天覆地的也沒找著。最后沒辦法，妻子說：“別找了，沒事?！笨墒翘稍诖采弦煌砩隙紱]睡好，覺得漆黑的夜好恐怖！

    還有一次，是孩子還小時，我們住一樓，一天晚上我躺到床上，突然發現天花板上有一只壁虎?？纯凑谒瘔糁械呐畠?，我真擔心壁虎晚上會爬到床上來?？墒俏以趺茨脰|西往外攆它就是不出去。只好把小保姆叫過來，小保姆從農村來，見了壁虎并不害怕，拿蒼蠅拍一拍，壁虎就掉了下來?？墒窃诘厣蠀s怎么也找不到。我不禁覺得毛骨悚然，跑哪兒去了？正找著，突然小保姆說；“在這兒！”我一扭頭，發現壁虎就在我身后的梳妝臺門上，象幽靈一樣爬在那里，嚇得我驚叫了一聲。小保姆倒是不慌不忙，又拿蒼蠅拍打了一下，才把壁虎打死。

    去年，我搬進了新居，五樓，就再也沒見過壁虎。

    有時看著綠綠的紗窗，清風徐徐的吹過，覺得真好！但是卻少了年少時在窗下看壁虎捕食的樂趣。

    今年春天，一場sars襲擊了中國乃至全世界！倍受殘害的果子貍向人們發動了一場報復戰！不僅僅是果子貍，這是整個野生動物界向人類發出的警告！人其實是這個世界上最殘忍的動物，大量的野生動物被殺害，被吃掉，大量的動植物滅絕！等這世界上只剩下人類時，人類估計也該滅亡了！人真應該跟動物們好好相處才對呀！

    幸虧人們沒有吃壁虎的習慣，壁虎大概也不會滅亡。但是，我們看見壁虎也不一定非要把它打死吧！它只是在覓食時，無意中闖入了我們的領地，而且，它吃掉的是蛾子、蒼蠅、蚊子等害蟲。

    壁虎啊，你會報復我嗎？但愿不會，我不會再打你們了！

    前幾天，我開窗戶時，突然發現一只小壁虎爬在窗框上。小壁虎警覺的爬在那里，兩只眼睛閃閃發亮。我輕輕地拉上紗床，以免驚動它。心里想：小家伙能活到明年嗎？能長大嗎？但愿能！

    我看著小壁虎，輕聲說：“嗨，小精靈，今天吃飽了嗎？祝你好運！”（2003。08。04)