農村的院落里是少不了雞的。有幾只母雞在院子里悠閑地覓食，有母雞下蛋時的咯咯噠的叫聲，有清晨公雞的打鳴聲，農家的院落才有了生活的氣息。

    在農村，總是會有人騎著自行車，自行車的兩邊帶著兩個竹筐，在大街上或巷子口轉來轉去，嘴里高聲呼喊著：“賣小雞了！賣小雞了！”誰家恰好想要養幾只雞了，女人就會放下手里德活計，從家里跑出來，攆著賣小雞的自行車，喊著：“賣小雞的過來！買小雞咧！”騎自行車的賣雞人就調轉自行車，在女人面前停下，用手掀開蒙在竹筐上的布，頓時看見竹筐里滿滿地擠著毛茸茸的奶黃色的小雞。小雞們一個個睜著圓圓的黑黝黝的眼睛，好奇地往外望著，發出輕輕的悅耳的叫聲。女人看見可愛的小雞，仿佛看見了剛剛出生的嬰兒，那時候也會用充滿母愛的眼神看著這一群小雞。小雞的價錢很便宜，幾毛錢一只，往往還要討價還價一番。這時就會有鄰居湊過來，你一言我一語，一起跟賣小雞的講價。最后談好了價錢，女人就開始挑選小雞了。小雞要選活潑好動的，這樣的生命力強，不容易夭折。然而最重要的還是要挑選將來能下蛋的母雞。但是剛出殼的小雞模樣差不多，怎么能分清公母呢？于是女人們一邊挑選一邊討論，有人說小雞的冠子往左歪一點的是母雞，有人說雞冠顏色發紅一點的是公雞，又有人說個子大一點的是公雞，說來說去還是拿不準什么樣的是公雞，什么樣的是母雞。這時候賣雞人總是在一旁含笑沉默不語，大概只有他能分得清，但是天機不可泄漏。最后女人們還是挑選一些活潑壯實的小雞買回去。

    我們家也會在這時買回來一些小雞。把小雞放在一個竹籠子里或者放在一個大紙箱子里，下面墊上舊報紙之類的。每天把小米用開水燙了，放在盤子里喂小雞吃。小雞看見放進來盤子，就紛紛跑過來，站在盤子的邊沿上去啄米，有的干脆沖進盤子里，站在小米上面吃。小雞們吃飽了就滿足地離開盤子，撲楞著翅膀開始玩耍。到了晚上，把竹籠子或紙箱子放在屋里的一個角落，小雞們也安靜下來。小雞時很容易夭折的，第二天早晨，經常會發現有死亡的小雞躺在那里。把死掉的小雞檢出來，數一數還剩多少只，只盼望著不要再有小雞死掉。

    等小雞稍微長大一些，就把它們放在院子里了。小雞在院子里來回跑著，在地上啄著，偶爾找到一條小蟲子，就會有好幾只小雞過來爭搶。啄到蟲子的小雞就嘴里叼著蟲子飛快地在前面跑，后面有幾只小雞在追，很好玩。以前買來的已經長大的雞還會欺負這些新來的小雞，在喂食的時候把小雞趕到一邊。到了晚上，小雞們還是回到竹籠子或者紙箱子里睡覺。

    小雞們一天天長大，毛茸茸的毛里面長出了翅膀，雞冠子也漸漸長大，可以分出公母了。于是家里人開始盤算，買來的雞最后到底是母雞多還是公雞多，若是母雞比公雞多就很高興，暗暗佩服自己的眼力；若是公雞比母雞多就有些泄氣，養了這么長時間有這么多不會下蛋的公雞。

    那時候家養的雞還都是笨雞，身上長著各種各樣的花紋，都是彩色的，不像現在都是白色的洋雞。公雞的羽毛更漂亮一些，彩色的羽毛在陽光下閃著光。公雞在院子里趾高氣揚地踱著步，像一個軍官。公雞們攻擊性比較強，看見生人和小孩子經常會主動攻擊，跑上去就啄，經常嚇得小孩子哇哇大哭。不過公雞們一般不等長大就被賣掉或者殺掉吃rou了，只留下一只公雞打鳴。公雞剛開始學打鳴時很可笑，一大早就聽見半大的公雞不倫不類的打鳴，完全沒有成年公雞打鳴時的抑揚頓挫，聽了只能讓人發笑。但是不久這些公雞就掌握了打鳴的技巧，天剛剛亮就聽見家家戶戶穿出來的公雞打鳴，叫聲此起彼伏，告訴人們新的一天來臨了。

    母雞們長大了，不久就要下蛋了。每一家的窗臺上都用磚頭木棍什么的搭一個專供母雞下蛋的雞窩，里面鋪上一些干草棉花等東西。母雞要下蛋的時候就飛上窗臺，鉆進雞窩臥在那里。一會，看見母雞從雞窩里出來，咯咯嗒咯咯嗒地叫著，好像告訴人們它下了蛋。等母雞從窗臺飛下，小孩子們就趕緊跑過去，看見雞窩里放著白皮或紫皮的雞蛋。伸手去拿雞蛋，雞蛋還是熱乎乎的。有時候拿的不及時，一下能發現好幾個雞蛋，于是一陣驚喜，手捧著雞蛋去告訴母親，然后把雞蛋放進籃子里。

    農家每一戶都是用院墻隔開。院墻不高，方便鄰居之間說話。母雞們經常站在院墻上，有時候就飛到鄰居家吃食下蛋了。喂食的時候看見有鄰居家的雞，就把它們轟走。有時候看見自己家的雞幾天不下蛋，仔細跟蹤才發現這只雞竟然跑到鄰居家的雞窩里下蛋，于是女人就趁母雞在鄰居家的雞窩里剛剛臥下的時候，一個箭步上去從雞窩里把自己家的母雞抓出來，劈頭蓋臉地打一頓，一邊打一邊罵著：“看你還丟蛋不！看你還丟蛋不！”打得母雞吱哇亂叫，雞毛亂飛。然后把雞拎回自己家，還要打幾下。母雞們經過這一次慘痛的教訓后，一般都會痛改前非，乖乖地在自己家的雞窩里下蛋。

    每一家除了在窗臺上有專供母雞下蛋的雞窩，一般還在院子的角落里蓋一個雞窩，晚上雞們就鉆進雞窩休息。早晨雞們就從雞窩里出來，很聽話。但是夏天可能雞窩里太熱，雞們經常晚上從院墻上飛到樹上，臥在樹枝上休息。

    在貧窮的年代，雞蛋是農家的寶貝。家里的雞下的蛋舍不得吃，等到有街坊鄰居有人生孩子了就買上兩包紅糖，帶上幾十個雞蛋去看望。串親戚和看望老人也是送雞蛋。家里的孩子有個頭疼腦熱的，就給孩子開小灶，給孩子住兩個雞蛋，或者蒸一碗雞蛋糕。雞蛋在人們的生活中是如此的重要，跟我們的生活聯系得如此緊密。

    但是現在農村的人們幾乎不這樣養雞了。人們為了發家致富，紛紛辦起養雞場，一只只母雞被關在狹小的空間里，每天的任務就是吃飼料下蛋。為了讓母雞們多下蛋，很多人晚上也在養雞場里開著燈，不讓母雞睡覺，讓它們多多地吃飼料，多多地下蛋。母雞們完全成了下蛋的機器，再也沒有了當年在院子里覓食追逐、在樹上過夜的悠閑生活。原來的笨雞現在也幾乎絕跡了，現在養的都是洋雞，全身白色，體形較大，下的蛋也比笨雞蛋大，可以多賣錢。

    今年八月十五回到老家，看到老北屋的窗臺上還保留著以前的雞窩，便用相機拍了下來。雞窩里再也沒有長著一身彩色羽毛的母雞去下蛋了，也聽不到母雞們下蛋后喜慶的咯咯嗒的叫聲了。