更加難以理解。

    相反，龐波給他們看兩張平淡無奇的的白紙。每張紙當中橫穿過一條線，上面有兩、三個高出點，但大部分都是很平緩的波紋，你只憑rou眼就能看出這兩條線或者相同，或者很近似。

    “就是它？”麗茲問。

    “不完全，”龐波說“瞧?！彼岩粡埣埛旁诹硪粡埳厦?，這么做時帶著一個魔術師表演魔術的神情。他把兩張紙舉起來對著光，泰德和麗茲凝視著疊在一起的紙。

    “它們真的是，”麗茲用一種敬畏的口氣輕聲說“它們完全相同?！?/br>
    “呃不完全，”龐波說，他指出下面那張紙的三個不同點，一個在上面紙的線上面，兩個在線下面，這三個不同點都在線升起處，波紋本身似乎完全吻合?！安煌幨窃谔┑碌牟y中，而且它們只在重讀點上?！饼嫴ㄒ来吻们貌煌c“這里：‘你想要什么，你這狗雜種？你他媽的到底想要什么?！€有這里：‘你別他媽的撒謊?！詈螅骸@是個該死的謊言而且你也知道’?，F在每個人都在強調這三個不同之處，因為他們死抓住沒有兩個聲音波紋圖是一樣的這個假設。但事實是，在斯達克的談話中沒有任何重讀點，這狗雜種一直非常冷靜?！?/br>
    “對，”泰德說“他聽起來好像在喝檸檬水?！?/br>
    龐波把聲音波紋圖放在小桌上?！爸菥炜偛繘]有人真的相信這是兩個不同的聲音波紋圖，即使有些小的差異?！彼f“我們很快從華盛頓獲得了聲音波紋圖。我這么晚才來的原因，是奧古斯塔的一位專家看了這些圖，他要我們送一份磁帶拷貝給他，我們通過東方航空公司的班級送了過去，他們把它放在一個叫增聽器的機器當中，他們用這機器分辨受審的人是不是真的說了那些話，或他們聽到的是不是錄在磁帶上的聲音?！?/br>
    “他們的結論是什么？”泰德說，他正坐在壁爐邊喝汽水。

    麗茲看了聲音波紋圖后回到圍欄邊，兩腿交叉坐在地板上，努力不讓威廉和溫蒂的頭撞在一起，他們倆正在檢查對方的腳趾?！盀槭裁此麄兡敲醋瞿?？”

    龐波沖泰德豎起大拇指，后者咧著嘴冷笑?！澳阏煞蛑??！?/br>
    泰德問龐波：“由于這些微小的差別，他們至少可能欺騙自己說兩個不同的聲音在說話，即使他們知道不是這樣——這是你的觀點，對嗎？”

    “是。即使我從沒聽說過聲音波紋圖，”龐波聳聳肩“當然我并不像專門研究這些的人那么精于此道，但我的確讀過有關資料，當結果傳來的時候我在那兒，他們的確在欺騙自己，但他們并不是在使勁欺騙自己?！?/br>
    “所以他們找到了三個不同點，但他們并不滿足。問題是我的聲音是加重的，而斯達克沒有。于是他們用這機器來做另一次嘗試，他們實際上希望證明斯達克那一頭只是錄音，也許是我做的?！彼麤_龐波揚起眉毛“我說得對嗎？”

    “不僅是對的，而且是非常對?！?/br>
    “那是我聽過的最不可思議的事?！丙惼澨孤实卣f。

    泰德干笑一聲：“整個事件就不可思議。他們認為我可能變了我的聲音，就像小里奇或麥爾布朗克。他們認為我用喬治斯達克的聲音錄了一盤磁帶，留下足夠的時間讓我在眾人面前回答，用我自己的聲音。當然我必須買一個裝置能把盒式錄音機掛到一個付費電話上。有這樣的裝置嗎，龐波？”

    “當然有。在好的電器商店都能買到，或只要打800，它就將出現在你的屏幕上，接線員就在一邊站著?！?/br>
    “對。我惟一需要的是一個同謀——一個我可以信任的人，他將去潘恩車站，把錄音機連在一個公用電話上，在適當的時間往我家里打電話。然后——”他突然停下來“怎么付費呢？我忘了這事，它不是對方付費電話?！?/br>
    “用你的電話信用卡號，”龐波說“顯然你把它給了你的同謀?！?/br>
    “對，顯然是這樣。這個騙局一旦開始，我只需做兩件事：一是確保我自己接電話，另外就是記住我的臺詞，在停頓中把它們插進去。我做得非常好，你說是嗎，龐波？”

    “對，棒極了?！?/br>
    “我的同謀按計劃掛斷電話，他從電話上取下錄音機，夾在胳臂下——”

    “不，把它放在口袋里，”龐波說“這玩意兒現在非常高級，甚至中央情報局也在收音機店買?！?/br>
    “好吧，他把它放進口袋里走開。結果是人們看到和聽到我和五百里之外的一個人在談話，他聽上去不同——他有點兒南方口音——但和我的聲音波紋圖一模一樣。這又是指紋問題，只是更好一點兒?！彼粗嫴ǖ人隙?。

    “仔細想一想，”龐波說“我們用飛機送磁帶拷貝真是太浪費了?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    “別客氣?！?/br>
    “那不僅是發瘋了，”麗茲說“這是難以置信的。我認為那些人應該保持頭腦清醒——”

    在她注意力分散時，雙胞胎的頭終于撞到一起了，他們開始大哭起來。麗茲抱起威廉，泰德救起溫蒂。

    當孩子們終于不鬧了時，龐波說：“這的確是令人難以相信的。你們知道，我知道，他們也知道。但是，柯南道爾筆下歇洛克福爾摩斯至少有一句話還是對的：當你排除了所有不可能的解釋，留下的就是你的答案不管它看上去多么不可信?！?/br>
    “我認為原話更文雅?！碧┑抡f。

    龐波咧嘴一笑：“去你的?！?/br>
    “你們倆可能覺得這很好笑，我可一點兒也不，”麗茲說“泰德一定瘋了才做那種事。當然，警察可能認為我們倆都瘋了?！?/br>
    “他們沒這么想，”龐波嚴肅地回答“至少到現在為止，他們沒有，只要你們別談你們古怪的故事?！?/br>
    “那么你呢，龐波？”泰德問“我們把所有古怪故事告訴了你——你怎么想呢？”

    “你們沒有發瘋。如果我真的相信，這一切都會簡單多了。我不知道到底是怎么回事?！?/br>
    “你從胡默醫生那里得到什么了？”麗茲想知道。

    “泰德小時候給他開刀的醫生的名字，”龐波說“是胡夫布里查德——還記得這名字嗎，泰德？”

    泰德皺著眉想了一會兒，最后他說：“我想它有點兒熟悉但我可能只是在自己騙自己，時間太久了?！?/br>
    麗茲俯身向前，眼睛發亮；威廉從他母親的膝蓋上瞪眼看著龐波?！安祭锊榈赂嬖V你什么了？”她問。

    “什么也沒有。我找到了他的留言機——這使我推斷他還活著——如此而已，我留了話?！?/br>
    麗茲在椅子上重新坐好，顯然很失望。

    “我的檢查結果呢？”泰德問“胡默拿回什么了嗎？或他不愿告訴你？”

    “他說當他拿到結果時，你是第一個知道的?！饼嫴ㄕf，有咧嘴笑笑“胡默醫生似乎不愿告訴一個警長任何事情?！?/br>
    “喬治胡默是這樣的，”泰德微笑著說“他很倔強?！?/br>
    龐波在座位上動了一下。

    “你想喝什么嗎，龐波？”麗茲問“啤酒還是百事可樂？”

    “不，謝謝。讓我們回到州警察相信和不相信的事情上去。他們不相信你們倆牽扯進去了，但他們保留相信你們可能涉入的權利。他們知道昨晚和今天早晨的事不能歸到泰德頭上。也許有一個同謀犯，但不是你，你就在這兒?！?/br>
    “達拉蓋茨怎么樣？”泰德平靜地問“那個為財務總監工作的姑娘吧？”

    “死了。正像他暗示的，肢解得很厲害，但先往頭上打了一槍，她并沒有遭多大痛苦?！?/br>
    “這是瞎扯?！?/br>
    龐波沖他眨眨眼。

    “他不會那么便宜她的。在他對克勞森的所作所為之后，他不會的。畢竟她是第一個告密者，對嗎？克勞森拿錢引誘她——從克勞森的經濟狀況看錢不會很多——她泄露了秘密。所以別跟我說他在肢解之前先打死了她，她并沒遭罪?！?/br>
    “你說得對，”龐波說“不是那樣的。你想知道真相嗎？”

    “不?！丙惼濕R上說。

    隨后屋里是一陣令人壓抑的沉默，甚至雙胞胎也感覺到了，他們很嚴肅地瞧著對方。最后泰德問：“讓我再問你一次：你相信什么？你現在相信什么？”

    “我沒有一個確定的意見。我知道你沒錄制斯達克那頭的話，因為增聽器沒有發現任何磁帶的嘶嘶聲，而且，當提高聲音時，能聽到潘恩車站喇叭說去波士頓的‘朝圣者’號在第三軌道，可以上車了。今天下午‘朝圣者’號的確在第三軌道，上車時間是下午兩點三十六分，和你們談話時間恰好相符。但我甚至不需要那個證明，如果斯達克那頭放的是錄音，我一談起增聽器你們就會問我結果如何，但你們根本沒有問?！?/br>
    “雖然如此，你仍不相信，對嗎？”泰德說“我的意思是，你有些動搖，所以你去追尋布里查德醫生，但你真的不明白到底是怎么回事，對嗎？”他自己都覺得這話聽上去很沮喪和痛苦。

    “那家伙自己承認他不是斯達克?！?/br>
    “啊，對，他也是很真誠的?！碧┑滦α?。

    “好像這并不令你吃驚?！?/br>
    “對。它讓你吃驚嗎？”

    “坦率地說，它讓我大吃一驚。經過那么大的努力確定了這一事實，即：你和他有一樣的指紋，一樣的聲音波紋圖——”

    “龐波，停一下?！碧┑抡f。

    龐波停下來，探詢地看著泰德。

    “今天早晨我告訴你我認為喬治斯達克在干這些事，不是我的一個同謀，不是一個心理變態者，當時你不相信我的話?，F在呢？”

    “不信，泰德。我不想讓你失望，但我所能做到的就是：我相信這一事實，即你相信，”他眼睛轉過去把麗茲也包括在進去“你們倆都相信?！?/br>
    “我要尋找真相，否則我會被殺死，”泰德說“我的家人會跟我一起死去。在現階段，聽到你說你沒有一個確定的意見，這使我感到有一點兒安慰，總算向前進了一步。我現在試圖讓你明白的，是指紋和聲音波紋圖無關緊要，斯達克也知道這一點。你說到要排除不可能的，留下的就是答案，不管它看上去多么不可信，但你并沒這么做。你不接受斯達克，而他是你排除其他可行性之后留下的。讓我這么表述，龐波，如果你有那么多證據表明你腦中有一個腫瘤，你會去醫院做手術，即使你有可能死在手術臺上?！?/br>
    龐波張開嘴，搖搖頭，又閉上嘴?？蛷d里只有鐘聲和雙胞胎的咕嚕聲，泰德突然覺得他度過了所有的成年時光。

    “一方面，你們有足夠的證據證明這是一樁刑事案，”泰德繼續輕聲說“另一方面，你們從電話上的聲音毫無根據地假定他‘恢復了理智’，他‘現在知道他是誰了’。你還是相信這假定，而無視所有的證據?！?/br>
    “不，泰德，不是這樣的，現在我沒有接受任何假定——不接受你的、你妻子的，更不接受打電話那個人的，我的選擇仍是開放的?！?/br>
    泰德用大拇指指指身后的窗戶，透過輕輕飄動的窗簾，他們能夠看到州警察的汽車，那是保護泰德家的警察用的。

    “他們怎么樣呢？他們的選擇仍是開放的嗎？我真希望你留在這兒——我愿意拿你換整整一軍的警察，因為你至少一只眼半開著，他們是完全閉上的?！?/br>
    “泰德——”

    “別在意，”泰德說“那是真的。你知道他也知道，他會等待。當所有的人都認為事情結束了，波蒙特家安定了，當所有的警察都撤離了，這時，喬治斯達克會到這里?！?/br>
    他停下來，他得臉陰暗復雜，龐波看到遺憾、決心和恐懼交替出現在他的臉上。

    “我現在要告訴你一件重要的事——我要告訴你們倆。我完全知道他想要什么：他要我以斯達克筆名再寫一部小說。我不知道我是否能做到，但如果我認為有好處的話，我會試一試的，我會扔掉金狗，今晚就開始寫！”

    “泰德，不！”麗茲喊道。

    “別著急，”他說“它會殺了我的。別問我我怎么知道的，我就是知道。但如果我的死亡能結束這一切，我仍然會試試。但我不認為會那樣，因為我根本不認為他是個人?！?/br>
    龐波沉默不語。

    “好啦！”泰德說，他的神情就像一個人結束了一件重要的事情“事情就是這樣：我不能寫，我不愿寫，我不應該寫，這意味著他將到這兒來。當他到來時，天知道會發生什么事?！?/br>
    “泰德，”龐波艱難地說“你需要用正確的眼光看待這事，當你明白后，這一切都會煙消云散，就像早晨的一場惡夢?！?/br>
    “它不是我們需要的眼光，”麗茲說。他們看著她，發現她在默默地哭泣，不是很厲害，但在流淚“我們需要的是誰去絞死他?！?/br>
    六

    龐波第二天凌晨兩點鐘回到家。他輕手輕腳地走進屋里，發現安妮又忘了接通防盜警報。他不想為此說她——她的偏頭痛最近變得更頻繁了——但他認為他早晚得說她。

    他手里拿著鞋子，像飄一樣的往樓上走。

    他的姿態非常優雅，和泰德的笨拙完全相反，他很少顯露出這種優雅；他的rou體好像知道行走的秘密，他的心靈都為此感到尷尬?，F在，在寂靜中，沒有必要隱藏它了，于是他幽靈般輕巧地走著。

    走到樓梯中間他停下又走下樓梯。在客廳邊他有一個小房間，里面有一張桌子和幾個書架，但很合他的需要。他努力不把工作帶回家，但往往做不到，但他總是努力這么做。

    他關上門，打開燈，看著電話。

    你不會真的這么做，是嗎？他問他自己。我的意思是，現在差不多是半夜了，這家伙不僅是個退休的醫生，他是一個退休的神經科醫生。你把他叫醒，他會罵死你的。

    這時，龐波想起麗茲波蒙特的眼睛——她烏黑的、驚恐的眼睛——決定他還是要打電話。也許這會有好處，半夜打電話會使布里查德醫生意識到這事的重要性，因而認真考慮。龐波然后在合適的時間給他回電話。

    誰知道呢，他帶點兒幽默地想，也許他喜歡半夜被叫醒呢。

    他從制服上衣口袋拿出那張紙，撥打布里查德的電話號。他這么做時站著，準備迎接那憤怒的沙啞聲音。

    他白擔心了，留言機又插進來，重復了一遍同樣的信息。

    他沉思著掛上電話，坐到桌子后面。臺燈在桌面上投下圓的光圈，龐波開始在這光中做各種各樣的動物影子——兔子、狗、鷹，甚至一個挺像的袋鼠，他的手具有同樣的輕巧優雅，這是他一個人放松時才會顯露出來的。在那些靈巧的手指下，動物門似乎排隊走過光圈，一個接一個。這種游戲總是使他的孩子們著迷，也經常使他焦慮的心情平靜下來。

    現在它沒有起作用。

    “胡夫布里查德死了，斯達克也殺了他?！?/br>
    當然，那是不可能的。他想，如果誰拿槍頂著他的頭，他會承認有一個幽靈，但不是一個能一躍而過整個大陸的超人幽靈。他能想起好幾個半夜開電話留言機的理由。避免半夜被像龐波警長這樣的陌生人打擾，這并非不是理由。

    “對，但他死了，他和他的妻子。她叫什么？赫爾佳?！拔铱赡茉谕娓郀柗蚯?，天知道赫爾佳在干什么?！钡抑篮諣柤言诟墒裁?，我知道你們倆在干什么。你們喉嚨被切斷，躺在血泊中，客廳墻上寫著一排字。它是：麻雀又飛起?！?/br>
    阿蘭龐波打了個冷戰，這是不可能的，但他仍打了個冷戰，就像電穿過他全身一樣。

    他打通懷俄明州查詢臺，得到福特拉馬里鎮警長辦公室的電話，又打過去。一個睡意朦朧的調度員接的電話。龐波說了自己的身份，告訴調度員他在找誰和這人在哪兒住，然后問布里查德醫生和他妻子是否在他們的度假名單上。如果醫生和他妻子出去度假了——現在正是度假季節——他們可能會通知當地警察局，要他們注意空房子。

    “好吧，”調度員說“為什么你不給我你的電話號碼？我得到消息后給你回電話?！?/br>
    龐波嘆了口氣，這是例行程序，存粹是浪費時間。這家伙在確認龐波身份前不想告訴他有關情況。

    “不，”他說“我是從家里打的，現在是半夜——”

    “這兒也不是中午，龐波警長?！闭{度員簡潔地回答。

    龐波嘆了口氣?！暗拇_如此，”他說“我還相信你的妻子和孩子并沒睡在樓上。這么做，我的朋友：給緬因州警察局打電話——我給你電話號——查對我的名字。他們會給你我的工作證號。我十分鐘后回電話，這樣我們可以交換口令?！?/br>
    “告訴我電話號碼，”調度員說，但他聽上去很不高興。龐波猜他可能打擾了這人看午夜節目或本月的閣樓雜志。

    “這是有關什么事的？”調度員問。

    “謀殺，”龐波說“而且很緊迫，我不是為自己的健康而給你打電話，伙計?！彼麙焐想娫?。他坐在桌子后面，邊玩動物影子邊等待。時間過得似乎非常慢。過了五分鐘，書房門打開，安妮走了進來，她穿著粉紅色睡袍，看上去像個幽靈，他又打了個冷戰，似乎他看到了未來某種不愉快的甚至危險的東西。

    如果他追逐的是我，我會有什么感覺呢？他突然想到。是我、安妮、陶比、陶德呢？我會有什么感覺，如果我知道他是誰而別人都不相信我？

    “龐波？這么晚了，你坐在這干什么？”

    他微笑著站起來，輕輕地吻他我?！暗戎巹畔??！彼f。

    “別瞎扯，說真的——是有關波蒙特的事嗎？”

    “是。我在努力找一個醫生，他或許知道一些事。我總是打到他的留言機上，所以我給警長辦公室打電話，看看他們是不是在他們的度假名單上。電話另一頭的先生正在驗證我的真實身份?！彼P心地看著安妮“你怎么樣，寶貝？今晚頭疼了嗎？”

    “沒有，”她說“但我聽到你進來?！彼⑽⒁恍Α叭绻阍敢?，你是世界上最安靜的人，龐波，但你無法讓你的汽車也那么安靜?！?/br>
    他擁抱她。

    “你想喝杯茶嗎？”她問。

    “天哪，不。如果你愿意，來一杯牛奶吧?！?/br>
    她出去一分鐘后，拿著一杯牛奶回來了?！安商叵壬L得怎么樣？”她問“我曾在鎮上見過他，他妻子曾到商店買過東西，但我從沒和他說過話?！蹦羌疑痰晔且粋€叫波麗查默絲的女人開的，安妮在那兒兼職干了四年。

    龐波想想?！拔蚁矚g他，”他最后說“開始我并不喜歡他——我認為他是個冷血動物。但我是在最困難的環境下見到他的，他只是有點兒冷淡，這也許跟他的職業有關吧?！?/br>
    “我非常喜歡他的書?！卑材菡f。

    他揚起眉毛：“我不知道你讀過他的書?！薄澳銖臎]問過，龐波。當另一個筆名曝光后，我讀了用另一個筆名寫的書?！彼懿桓吲d地皺起鼻子。

    “寫得不好嗎？”

    “可怕，嚇人，我沒有讀完，我不敢相信這些書是同一個人寫的?！?/br>
    “寶貝，”龐波想?！八约阂膊幌嘈??！?/br>
    “你應該回去睡覺了?！彼f“否則你醒來后又會頭痛?！?/br>
    她搖搖頭?！拔艺J為頭痛怪物已經走了，至少暫時地?！彼皖^瞟了他一眼?！澳闵蟻頃r我還會醒著如果你很快上來的話?！?/br>
    他握住她一個rufang，吻吻她張開的嘴唇?！拔視M快上來?！?/br>
    她離開了，龐波發現已過了十分鐘，連忙又往懷俄明州打電話，還是那個睡意朦朧的調度員接的電話。

    “我以為你已經忘了我，朋友?！?/br>
    “沒有?！饼嫴ㄕf。

    “愿意給我你的工作證號嗎，警長？”

    “109-44-205-me?！?/br>
    “我想你是真的。很抱歉讓你過這些無聊的手續，龐波警長，但我想你能理解?！?/br>
    “我理解。你能告訴我布里查德醫生的情況嗎？”

    “啊，他和他妻子在度假名單上?！闭{度員說?！八麄冊邳S石公園野營，一直到月底?！?/br>
    哎，龐波想。你瞧，你半夜在這兒疑神疑鬼。沒有割開的喉嚨，沒有寫在墻上的字，只有兩個出去野營的老人。

    但他并沒有感覺輕松，至少下兩周，很難找到布里查德醫生。

    “如果我要給他留個話，你認為我能做到嗎？”龐波問。

    “我想可以?！闭{度員說?！澳憧梢酝S石公園管理處打電話，他們會知道他在哪兒，或應該在哪兒。也許要費點兒時間，但他們會為你找到他的。我見過他一兩次，似乎是個很可愛的老人?！?/br>
    “啊，這很好?！饼嫴ㄕf?！爸x謝你?！?/br>
    “別客氣——我們就是干這行的?！饼嫴梢月牭椒瓌蛹埖穆曇?，他能想象出這個看不見臉的人又撿起閣樓雜志看。

    “晚安?！彼f。

    “晚安，警長?！?/br>
    龐波掛上電話，望著黑乎乎的窗外，坐了一會兒。

    “他就在那兒，再什么地方，他在走來?！?/br>
    龐波又一次想到，如果他自己的生命——還有安妮和他的孩子們的生命——處在危險中，他的感覺會是什么樣的。如果他知道，而別人都不相信他所知道的，那么，他會是什么感覺。你又把工作帶回家了，親愛的，他聽到安妮在他心中說。

    說得對。十五分鐘前，他還確信胡夫和赫爾佳布里查德倒在血泊中，但事實證明他錯了，他們今晚平靜地睡在黃石自然公園的星空下。直覺太多了，它們就會逐漸減弱。

    “當我們發現真是怎么回事，當我們發現了符合自然規律的解釋時，泰德也會有這種感覺?！?/br>
    他真這么想嗎？

    對，他下了決心——他真這么想，至少在他頭腦中，他的神經末梢卻不那么確信。

    龐波喝完牛奶，關掉臺燈，到樓上。安妮還醒著，脫得一絲不掛。她把他抱進懷中，龐波高興地讓自己忘記一切。

    七

    兩天后，斯達克又打來電話。那時，泰德波蒙特在大衛商店。

    大衛商店是一家夫妻店，離波蒙特家一里半。當去布魯厄的超級市場太麻煩時，人們就去這家商店。

    泰德是星期五晚上去那里買六瓶百事可樂、一些炸馬鈴薯片和調料，保護他們家的一位警察和他一起前往。那天是六月十日，晚上六點半，天空還挺亮。夏天又來到了緬因州。

    警察坐在車中，泰德走進商店。他找到了汽水，正在看一排排調料，這時，電話響了。

    他立即抬起頭，想：啊，好吧。

    柜臺后的羅莎麗拿起電話，說你好，聽了一下，然后把電話遞給他，正如他預料的那樣。他又被夢幻般的預感吞沒。

    “電話，波蒙特先生?！?/br>
    他感到很鎮靜，心臟猛跳了一下，但只一下，現在它又以正常的速度跳動著。他沒有出汗。

    沒有鳥群。

    他沒有感到三天前的恐懼和憤怒，沒有問羅莎麗是不是他妻子的電話，要他再買些雞蛋或漫畫。他知道是誰。

    他站在計算機旁，計算機綠色的屏幕正在宣告上周沒有中獎者，本周彩票的總金額已達到四百萬元。他從羅莎的手中接過電話，說：“你好，喬治?！?/br>
    “你好，泰德?！甭曇糁羞€有些南方口音，但鄉下口音已完全沒有了。

    “你想要什么？”

    “你知道答案，我們不必玩游戲，對嗎？那已經太晚了?！?/br>
    “也許我想要聽你大聲說出來的?！蹦欠N古怪的感覺又回來了，泰德覺得自己被吸出身體，沿著電線被拉到他們中間的地方。

    羅莎麗走到柜臺的另一端，她從一堆紙盒中拿出幾條香煙，放到長長的貨架上，裝得好像沒在聽泰德談話，但裝得很拙劣，讓人覺得好笑。魯德婁中每個人都知道泰德處在警察保護之下，而且謠言已經滿天飛了。有些人認為他將因販毒而被捕，有些人相信他犯了虐待兒童或妻子罪?？蓱z的老羅莎麗極力使自己顯得和藹有禮，泰德已經很感激她了。另外，他看她時覺得有一種變形的感覺，好像把望遠鏡拿倒了一樣。他覺得自己又潛入電話線，和狡猾的喬治斯達克相遇。

    狡猾的喬治，在這兒麻雀又飛起來了。

    他極力抑制這種感覺。

    “說吧，喬治?！彼f，對他自己聲音中流露出來的憤怒感到驚訝，他有點眩暈，但他的聲音卻很清醒“大聲說出來，為什么不呢？”

    “如果你非要我說的話?！?/br>
    “我要你說?！?/br>
    “該寫一本新書了，一本新斯達克小說?！?/br>
    “我不這么認為?！?/br>
    “別那么說！”斯達克聲音里充滿了火藥味“我已為你畫了一幅圖畫，泰德，我為你畫的，別讓我在你身上畫?！?/br>
    “你死了，喬治，你應該理智地死去?！?/br>
    羅莎麗稍稍轉過頭，泰德瞥見她眼睛睜得大大的，然后她又急忙掉頭看煙架。

    “別胡說八道！”這聲音真的很憤怒，但除了憤怒之外是不是還有別的呢？有沒有恐懼？痛苦？還是兩者都有？還是他只不過自己騙自己？

    “怎么啦，喬治？”他突然嘲笑道：“你的高明主意失敗了？”

    斯達克不吭聲了。泰德確信那句話讓他大吃一驚，亂了陣腳，至少在那一瞬。但是為什么呢？究竟是什么讓他吃驚呢？

    “聽著，伙計，”斯達克終于開口了“我將給你一周時間開始動筆。別以為你能糊弄我，因為你不能?！钡拇_，喬治很生氣，泰德也許要為此付出很大的代價，但現在他只覺得非常高興，他達到目的了。在這些惡夢般的親切談話中，他不是惟一感到孤立無助的人，他傷害了斯達克，這非常好。

    泰德說：“你說得對，我們倆別想糊弄對方。不管發生什么事，都別向糊弄對方?！?/br>
    “你有一個創意，”斯達克說“在那該死的家伙敲詐你之前，你就有了。關于結婚和裝甲車的那個創意?！?/br>
    “我已仍掉筆記本了，我跟你已經完了?！?/br>
    “不，你仍掉的是我的筆記本，但那沒關系，你不需要筆記，它會是一本好書?！?/br>
    “你不明白，喬治斯達克死了?！?/br>
    “是你不明白，”斯達克回答，他的聲音輕柔、陰沉、一字一頓“你有一個星期。如果你沒寫出至少三十爺手稿，我會來找你，伙計。只是不會從你開始——那太容易了，太容易了。我會先折磨你的孩子們，他們將慢慢死去。我會這么做的，我也知道怎么做，他們將不知道發生了什么事，只知道他們在折磨中慢慢死去。但你會知道，我會知道，你的妻子會知道。我下一步將折磨她在我折磨她之前，我會享受她。你知道我的意思，老伙計。當他們完全死了，我將折磨你，泰德，你的死會是空前絕后的?！?/br>
    他停下。泰德可以聽到他在喘粗氣，像熱天里的一條狗。

    “你不知道鳥嗎？”泰德輕聲說“那也是真的，對嗎？”

    “泰德，別瞎扯。如果你不趕緊開始，許多人會受到傷害，時間不多了?！?/br>
    “啊，我在洗耳恭聽呢，”泰德說“我所奇怪的是，你怎么能往克勞森和米麗艾姆墻上寫卻不知寫的是什么?！?/br>
    “你最好別瞎扯，我的朋友，”斯達克說，但泰德能感覺到這聲音后的困惑和恐懼“他們墻上什么也沒寫?！?/br>
    “啊，對。那上面寫有東西，你知道是什么嗎，喬治？我認為你不知道的原因是因為那是我寫的。我認為我的一部分在那里，我的一部分在那里注視著你。我想我是我們倆中惟一知道麻雀的，喬治，我認為也許是我寫的。你要考慮一下認真考慮一下在你開始推我之前?！?/br>
    “聽著，”斯達克平靜而堅決地說“好好聽著，先是你的孩子們然后是你的妻子然后是你。趕緊開始寫另一本書，泰德，那是我給你的最好的忠告，是你一生中最好的忠告。開始寫另一本書，我沒有死?！?/br>
    停了很久。然后他輕輕地、字斟句酌地說：

    “我不想死。所以你回家削好鉛筆，如果你需要什么靈感的話，想想你的小孩滿臉玻璃會是什么樣子。

    “沒有該死的鳥。忘掉它們，開始寫作?！?/br>
    咯嚓一聲響。

    “cao你媽的?！碧┑聦χ鴴鞌嗟碾娫挼吐暳R道，然后慢慢掛上電話。