“砍他，”馬辛說“砍他，我要站在這兒看。我要看血流出來?？禳c，別讓我說第二遍?！?/br>
    ——喬治斯達克：馬辛的方式

    人們真正的生活開始于不同的時期，這一點和他們原始的rou體相反。

    泰德波蒙特是個小男孩，他出生在新澤西州伯根菲爾德市的里杰威，他真正的生活開始于1960年。那年，有兩件事在他身上發生。第一件事決定了他的一生，而第二件事卻幾乎結束了他的一生。那年，泰德波蒙特十一歲。

    那年一月，美國少年雜志舉辦了一次寫作比賽，他寄去了一篇短篇小說。六月，他收到雜志編輯們寄來的一封信，信中說，他獲得了本次比賽小說類的榮譽提名獎。信中還說，評委們本來準備給他一個二等獎的，但從他的申請書中發現，他年齡不夠，差兩歲，還不能算是名副其實的“美國少年”但是，編輯們說，他的短篇小說在瑪蒂家外是一篇極為成功的作品，因此向他祝賀。

    兩周后，美國少年雜志寄來了獲獎證書。為了保險，是用掛號寄來的。獲獎證書上有他的名字，但字體非?；ㄉ?，他幾乎認不出來。在證書底部，有一個金色印章，上面是凸起的美國少年雜志的標志——一個平頭男孩和一個扎馬尾巴女孩狂舞的側影。

    他母親把泰德抱在懷里，吻個不停。泰德平常是個安靜、老實的男孩，好象從來沒有對什么事情特別感興趣過，另外，他走路時經常會自己把自己絆倒。

    他父親無動于衷。

    “如果它真他媽的那么好，為什么他們不給他一點錢呢？”他靠在安樂椅上，抱怨說。

    “格倫——”

    “別放在心上。你不折騰他的時候，也許這位大作家可以為我跑跑腳，買點兒啤酒?！?/br>
    他母親再不說什么了但是，她自己花錢請人將信和證書裝到鏡框中，釘在他床頭上方的墻上。當親戚和其他人來訪時，她帶他們去看它。她告訴他們說，泰德有一天會成為一個大作家。她一直認為他注定要成為一個大人物，這些證書是第一個證據。這些話使泰德很難為情，單他太愛他母親了，不愿意告訴她這一事實。

    不管難為情還是不難為情，泰德認為他母親說的不全錯。他不知道自己是否能成為一個大作家，但是，他將成為一個作家，這是確定無疑的。為什么不呢？他擅長寫作。更重要的是，他已經開始寫了。當他得獎時，他已經寫了很長一段時間了。他們不會總因為他年齡小因而不給他錢的。他不會永遠十一歲。

    1960年，他身上發生的第二件事開始于八月。那時，他開始頭疼。起初并不厲害，只是太陽xue和前額后面隱隱做痛，但是九月初開學時，它變成連續不斷的痛苦。當頭痛發作時，他什么也干不了，只能躺在黑暗的房間中等死。到九月底時，他希望自己能夠死去。到十月中旬，頭痛加劇到這種程度，以至他開始害怕自己死不了。

    這可怕的頭痛開始時，總伴隨著一種幻想的聲音，這聲音只有他能聽到——聽上去好象有一千只小鳥在吱吱喳喳叫。有時，他想象自己幾乎能看到這些鳥，并且斷定他們是麻雀，這些麻雀十幾個一群聚集在電話線和房頂上，就像在春天和秋天它們常做的那樣。

    他母親帶他去看塞瓦特醫生。

    塞瓦特醫生用一個檢目鏡窺看他的眼睛，然后搖了搖頭。接著，他拉上窗簾，關掉頭頂上的燈，叫泰德看著白色的墻壁。他用一個手電筒忽明忽暗的對著墻劃光圈，泰德一動不動地看著。

    “你覺得好玩嗎，孩子？”

    泰德搖搖頭。

    “你覺得頭暈嗎？你覺得要暈倒嗎？”

    泰德搖搖頭。

    “你聞到什么東西的氣味了嗎？像腐爛的水果或燒焦的布塊？”

    “沒有?！?/br>
    “你的小鳥怎么樣？你看著閃光時聽到它們叫了嗎？”

    “沒有?！碧┑抡f，覺得很神秘。

    “是神經問題，”當泰德來到外面的候診室時，他父親說“這孩子他媽的神經有問題?！?/br>
    “我認為是偏頭疼，”塞瓦特醫生告訴他們“在這么小的孩子身上很少見，單也不是沒聽說過。而且，他好像很易于動感情?！?/br>
    “的確如此?！鄙晾?。波蒙特有點兒驕傲地說。

    “也許有一天會有治療的方法。至于現在嘛，我恐怕他只有忍受折磨了?！?/br>
    “對。我們也得和他一起忍受折磨?！备駛惒商卣f。

    但是，這不是神經問題，也不是偏頭疼，事情還沒完。

    萬圣節四天前，莎伊拉。波蒙特聽到一個男孩在大聲叫喊，泰德每天早晨都和這男孩一起等校車的。她從廚房窗口望出去，看到她兒子躺在家用汽車道上，全身痙攣。他的午飯盒扔在一邊，里面的水果和三明治都滾出來掉在路面上。她跑出去，支走那個男孩，然后手足無錯的站在那里，不敢碰他。

    如果里德先生開的黃色大公共汽車晚來一會兒的話，泰德可能就會死在汽車道邊。但是，里德先生曾在南朝鮮當過醫生。他把男孩的頭向后扳，使得空氣流通，這樣，泰德就不會被自己的舌頭窒息死。他被救護車送往奧爾根菲爾德市醫院，恰巧胡夫。布里查德醫生在急診室喝咖啡聊天，這時男孩被推進來。胡夫。布里查德醫生正好是新澤西洲最好的神經科醫生。

    布里查德命令拍x光照片，他認真地研究了照片。他給波蒙特夫婦看照片，并要求他們仔細看他用黃色蠟筆劃圈的部位，那里有一個模模糊糊的陰影。

    “看這里，”他說“這是什么？”

    “我們他媽的怎么會知道？”格倫。波蒙特問“你他媽是醫生?！?/br>
    “對?！辈祭锊榈吕淅涞恼f。

    “我妻子說看上去他又犯病了?！备駛愓f。

    布里查德醫生說“如果你的意思是他得病了，這沒錯。單你的意思是他得了癲癇病，那我敢肯定決對不是。如果泰德真的是癲癇病，你們不需要一個醫生指出這一個事實。如果他得的是癲癇，只要你們家的電視機畫面開始滾動，他就會在客廳的地毯上亂滾了?！?/br>
    “那么，他是什么呢？”莎伊拉小心翼翼地問。

    布里查德轉向燈盒上放著的x光照片?！澳鞘鞘裁?？”他回答說，輕輕敲著劃圈的地方“突然的頭痛，在此之前又沒有任何先兆，這表明你兒子有一個腦瘤，這個腦瘤可能還很小，也許還是良性的?！?/br>
    格倫波蒙特呆呆的盯著醫生，站在他旁邊的妻子用手絹捂著嘴哭起來。她哭的時候沒有一點兒聲音。這種無聲的哭泣是多年來婚姻生活磨練結果。格倫的拳頭又快、又狠、又準，經過十二年無聲的悲傷，即使她真想放聲大哭，可能也哭不出來了。

    “這是不是說你要砍開他的頭？”格倫以他一貫的直率態度問道。

    “我不想這么說，波蒙特先生，但我相信需要做手術?！彼耄喝绻娴挠猩系?，而且他真的用自己的形象為標準塑造了我們，那么，我不知道世界上為什么有這么多像這家伙的混蛋，這些混蛋還掌握著別人的命運。

    格倫低著頭，眉頭緊鎖，陷入沉思，他沉默了許久。最后，他抬起頭，問那個最使他煩惱的問題。

    “跟我說實話，醫生，一共要花多少錢？”

    助理護士第一個看到它。

    她的尖叫聲刺耳可怕。在手術室中，十五分鐘以來，唯一的聲音就是布里查德醫生的低語聲、龐大的救生器的嘶嘶聲，還有鋸子急促的翁翁聲。

    她跌跌撞撞的向后退去，碰翻了一個圓盤子，這圓盤子上整整齊齊放著幾十種手術工具。盤子摔到地上，發出一聲響亮的叮當聲，接著又是一陣較小的叮當響。

    “希拉麗！”護士長大吼一聲。她的聲音充滿震驚與憤怒。她氣昏了頭，以至于好象要去追那個逃走的護士似地邁出了半步。

    阿爾伯特森醫生用他穿拖鞋的腳踢了護士長一下：“請記住你現在在什么地方?！?/br>
    “是，醫生?！彼⒓崔D過身，看也不看手術室的門，這門被希拉麗猛地推開，她一路尖叫著沖出去，像一輛逃跑的火車。

    “把這些工具拿去消一下毒，”阿爾伯特森說“快點，快點?！?/br>
    “是，醫生?！?/br>
    她開始撿起工具。她的呼吸很急促，顯然很緊張，單仍然能夠控制住自己。

    布里查德醫生似乎完全沒有注意這些事。他正聚精會神地通過泰德。波蒙特頭蓋骨的切開處往里看?！罢媪钊穗y以置信，”他低聲說“真是難以置信。我只在教科書上看到過這種事情。如果我不是親眼看到——”

    消毒器的嘶嘶聲好象把他驚醒過來，他抬頭看著阿爾伯特森醫生。

    “我要抽液機，”他厲聲說，瞥了護士長一眼“你他媽的在干什么？做星期天的時代添字游戲？把那些工具拿過來！”

    她用一個新的盤子把工具端過來。

    “給我抽液機，萊斯特，”布里查德對阿爾伯特森說“快點。我要讓你看點兒新鮮東西，這是你在畸形展覽會上永遠不會看到的?！?/br>
    阿爾伯特森推過抽液機，他不管護士長擋著路，后者連忙跳到一邊給他讓路，同時很敏捷地保持平衡，不讓工具落到地上。

    布里查德看著麻醉師。

    “保持血壓穩定，我的朋友。我需要血壓穩定?！?/br>
    “好，他母親說他有可能成為第二個威廉莎士比亞，所以，保持血壓穩定。萊斯特，用抽液機吸他——別用那玩意胳肢他。！“

    阿爾伯特森用抽液機清除掉血。監視器在穩定、單調而舒緩的嘟嘟做響。接著，他倒吸一口涼氣，覺得好象有什么人再他肚子上猛擊一拳。

    “哦，天哪，我的天哪?！彼蚝笸丝s了一下，然后又俯身向前。在他的面罩之上和眼鏡之后，他的眼睛睜得大大的，充滿了驚奇“它是什么？”

    “我想你已經看到它是什么了，”布里查德說“你需要時間適應。我曾讀過有關文章，但從沒想過真的會看到它?！?/br>
    泰德。波蒙特的大腦呈現出貝殼外緣的那種顏色——稍帶點玫瑰色的灰色。

    從硬腦膜光滑的表面，凸現出一只畸形的瞎眼。大腦在輕輕搏動，眼睛隨之一起搏動，看上去好象它在使勁對他們眨動。正是這副眨眼的樣子嚇得助理護士逃出手術室。

    “天哪，這是什么？”阿爾伯特森又問。

    “什么都不是，”布里查德說“這曾經是一個有生命的活人的一部分?，F在它什么都不是了，除了制造麻煩。剛好，我們能夠對付?！?/br>
    麻醉師洛林醫生說：“我可以看一下嗎，布里查德醫生？”

    “他很正常嗎？”

    “對?！?/br>
    “那么來吧。這可是值得告訴你孫子的稀奇事。不過要快點兒?！?/br>
    洛林看著的時候，布里查德轉向阿爾伯特森?！拔倚枰|子，”他說“我要把他的頭再打開點兒，這樣我們就可以用探針探查。我不知道我是否能把它全部掏出來?！?/br>
    萊斯阿爾伯特森現在承擔起護士長的工作，他把剛剛消過毒的探針放到布里查德帶手套的手中。布里查德一邊輕輕哼著歌，一邊敏捷的做手術，偶爾看看探針頂端的鏡子。他主要靠觸覺行事。阿爾伯特森以后會說，他這一輩子，從來沒見過這么嚇人的手術。

    除了眼睛之外，他們發現了一個鼻孔的一部分，三個指甲，兩顆牙齒。其中一顆牙齒有一個洞。當布里查德用針尖手術刀先刺穿后又切除那只眼睛時，它一直眨動到最后一秒。從探索到切除，整個手術僅用了二十七分鐘。五塊血淋林的rou被仍進不銹鋼盤子中，這盤子和手術工具的盤子一起并排放在泰德剃光的頭邊。

    “我認為我們已經掏干凈了，”布里查德最后說“所有的外來組織似乎都和發育不全的神經中樞連在一起。即使還有別的東西，我認為我們已經把它殺死了?！?/br>
    “但是那怎么可能呢，如果孩子仍然活著？我的意思是說，這些都是他的一部分，對嗎？”洛林很困惑地問。

    布里查德指指盤子：“我們在這孩子的腦袋里發現了一只眼睛，幾顆牙，還有幾個指甲，你認為是他的一部分？你看到他的指甲有一個缺了嗎？要檢查一下嗎？”

    “但是，即使是癌也是病人自己的一部分——”

    “這不是癌，”布里查德耐心的告訴他。他一邊談話，一邊兩手繼續工作“有許多這樣的情況，當母親生出一個孩子時，這孩子起初是以雙胞胎形式存在的，我的朋友。這種情況的比例可以高達十分之二。另一個胎兒出了什么事，強者吞并了弱者?！?/br>
    “吞并？你是說它把它吃了？”洛林問，他的臉看上去發青“我們在這兒談的是zigong中的人吃人情況嗎？”

    “隨便你怎么稱呼它，反正它經常發生。在醫學會議上，他們總在談論聲納留聲設備，如果他們真的生產出這種設備，我們就可以發現這種事有多頻繁。但是，不管這種事的比例有多高，今天我們看到的是非常罕見的。這個男孩的孿兄弟沒有被完全吸收。它恰巧留在他的前額葉中。它也很容易留在他的直腸中，他的脾臟中，他的脊髓中，什么地方都可能。能看到這種東西的只有病理學家——在驗尸的時候可以看到它。我從沒聽說誰因為外來組織而致死?！?/br>
    “這是怎么回事呢？”阿爾伯特森問。

    “一年前，這些組織只能在次顯微鏡下看到，現在，什么東西使它又活躍起來。在波蒙特太太分娩前一個月，被吞并的孿生子的生物鐘應該就停止了，不知怎么搞的，這個生物鐘又被上緊發條這該死的東西居然又開始走動了。所發聲的一切沒什么神秘的，單是頭顱內的壓力就足以引起這孩子的頭疼和痙攣?！?/br>
    “對，”洛林輕生說“但是，它為什么會發生呢？”

    布里查德搖搖頭：“如果再過三十年我還在研究而不是達高爾夫球的話，那時你再問我吧。那時我可能有一個答案?，F在我所知道的是，我發現并且切除了一個非常獨特、非常罕見的腫瘤。一個良性腫瘤。為了避免麻煩，我相信孩子的父親只須知道這些就夠了。孩子的父親是個大傻瓜，我無法向他解釋我給他十一歲的兒子做了一次流產。萊斯特，我們把它縫起來吧?！?/br>
    接著，他又高興的對護士長補充了一句：“我要把那個從這兒跑開的傻女人開除掉。請把這記下來?！?/br>
    “是，醫生?！?/br>
    手術后九天，泰德。波蒙特出院了。他身體的左半邊非常虛弱，這一狀況持續了有六個月。偶爾，當他非常疲倦時，他的眼前會出現非常古怪的閃光。

    他母親買了臺打字機送他，作為祝他康復的禮物。每天睡覺前，當他坐在打字機前推敲字句或構思情節時，古怪的閃光經常在這時出現。最后，這些閃光也消失了。

    手術后，那種奇異的、像成群麻雀高飛時的吱吱喳喳聲再也沒有發生過。

    他繼續寫作，越來越自信，文章也越來越好。再他真正生活開始后六年，他向美國少年賣出了他的第一部小說。此后，他從未回首往事。

    泰德的父母和他自己所知道的，就是他十一歲的那年秋天，從他的大腦頁中取出過一塊良性腫瘤。當他想到這件事時（隨著歲月的流逝，他越來越少想這事），他只是認為自己非常幸運，能活下來。

    許多在早年做過大腦手術的人都沒有活下來。