和我打交道的德國人果然與我想象的一模一樣。他若是穿上黑色制服，活脫是個黨衛軍。他替我脫下大衣掛在衣架上。我離開時他站在我身后為我穿大衣。但他從來不笑。他站在陽臺上注視著我的來去，眼睛像太陽底下的玻璃珠子令人眩暈。做實驗時他配合我，有一次他提前從烘干機中取出了棉花，我馬上告訴他這不行。哪怕只提前半秒鐘，我都不會在實驗報告單上簽字。我想我的確大長了

    中華民族的志氣。

    最后一次去做實驗。我又遇上了我熟悉的奔馳。給我的感覺是它好像在哪兒窺視著我。我穿著高跟皮靴的腳剛從面的上探下來，它就無聲地朝我開來。

    司機說：“小姐您好?！?/br>
    我說：“您好?！?/br>
    “老地方嗎？”

    “對?！?/br>
    三個小時之后我走出大樓，發現這輛奔馳在等我。司機為我開了車門，引得穿白制服的小伙子注意地看了我一眼。司機說：“小姐請上車?！?/br>
    司機一口油滑的京片子。頭發吹得一絲不亂。真絲前克。中指上戴了一枚澄黃大戒指，我的司機多時髦多體面——是他自己把出租車弄得像我的私人車了。

    “小姐您想去哪兒？”

    我想去哪兒就可以去哪兒了。他提醒了我。我的工作完成了。旅游正式開始。七夭來，我每天經過馬甸橋。每每路過，心總是一動。我說：“附近有座馬甸橋吧？”

    “對。就在前邊?！?/br>
    “那就去馬甸橋?！?/br>
    “馬甸橋哪兒？”

    “就是橋?！?/br>
    “好咧?！?/br>
    馬甸橋成了我游覽的第一個景點。幾年前，我匆匆路過北京，和一個北京的朋友在橋上散過步，伏過橋欄桿。伏在欄桿上看月亮。那夜的月亮大而圓，清輝凌凌。我在翌日早晨就要離京。朋友對我說了一句話：“你走了，北京就成了一座空城?！?/br>
    我相信物質不滅定律。聲音是一種物質。這句話既出了口，聲波將從此回旋飄浮于空中。我想再次觸摸這句溫暖的話，觸摸那種真誠的心情，以慰我連日來在一系列虛偽中度過的痛苦。

    司機今天很喜歡說話。

    “您住馬甸橋附近？”

    “不?！?/br>
    “您是北京人嗎？”

    “不?！?/br>
    “您在馬甸橋要我等您嗎？”

    “不用?！?/br>
    “您又要換車？”

    我拉長聲音說：“對了?！?/br>
    司機詭秘地笑了?！靶〗隳前踩康陌?？”

    這想法不錯。到底是北京司機，政治敏感性極強。

    “你怎么看出來的？”

    “咱見的人多了?！?/br>
    “敢情你這幾天在主動為安全部提供一流的服務？”

    “我這人喜歡冒險。我希望豐富自己的閱歷。男人嘛，總應該見多識廣?！?/br>
    “太好了。見多識廣的人一定懂得冒險行為要適可而止。秘密知道得越少越好?！?/br>
    司機立刻收斂了笑容?！爱斎?。小姐，我是和您開個玩笑。其實我對您一無所知?！?/br>
    我說：“沒關系。我也是開玩笑?！?/br>
    奔馳差一點撞到馬路中間的分隔欄上。我說：“你放松一點。我真是開玩笑?！?/br>
    司機點頭，不吭聲，脖子挺得僵直。他不相信我的真話。我本是一個搞棉檢的工程師。坐奔馳已超過五分鐘。不開玩笑容易暈車。我不愿意嚇唬一個對我熱情周到的北京司機。他僅僅有點自以為是。不算大毛病，誰不有點自以為是？

    下車時我說：“對不起，這完全是一場誤會。我是一個工程師，不是特工?！?/br>
    司機說：“是誤會。您走好。您說的我都明白。請您忘掉我本人和我的車號?！?/br>
    “可我根本就沒記住?！?/br>
    “那就謝謝您了！”

    一切口舌都白費了。沒有人相信真話。我上了馬甸橋，看見我的奔馳箭一般離去，消失在北京車的海洋里。

    我伏在馬甸橋欄桿上懷念著我那兄弟般的朋友?？晌荫R上發現現在的人們不讓我懷念什么。一個人走過來問我有沒有美元。我搖了頭。不一會，又有一個人靠近我問我要不要寵物。我克制不住自己的好奇心，問什么寵物。他從前克里頭掏出了一條小狗。小狗用嬰兒般無暇的眼睛望著我。我摸了摸小狗的頭。狗主人說：“看來你們挺有緣分的，便宜給你得了?！?/br>
    “多少？”

    “一萬五人民幣?！?/br>
    我嚇了一跳。只好下橋。