亢德來函叫我寫一篇我怎樣寫吾國與吾民。但最近我正在寫我的第二部書生活的藝術，趕本月底完稿，每日三千字一段，自九時半至十二時半坐在書齋工作，像機器一樣，不容少許停頓或出岔，此刻書記在忙著抄改，只好偷閑寫一點點，我想拉雜報告一點關于這兩本書的消息。

    吾國與吾民著于民國廿三年春夏秋三季，一部分是在廬山避暑山居時寫的。通共約十個月。那時又是人間世最熱鬧時期，兼辦論語，所以可算是忙里偷閑的工作。自amp;quot;有閑階級amp;quot;之口號發生，amp;quot;忙閑amp;quot;二字常在我腦中盤旋。什么是忙，什么是閑，越想越糊涂。忙者未必有功于世，雞鳴而起孳孳為利是也；閑者未必是新名教罪人，刪詩講易作春秋之某翁是也?，F在物質主義侵入中國，大概若非談出口入口通貨膨脹之徒，便不足齒于忙人之列。我即異于是。張山來說得好：amp;quot;能忙人之所閑者，始能閑人之所忙。amp;quot;皮鞋用機器制造，產量才大，才叫做忙，叫做摩登，由皮匠手制的，而三日甚至六七日做成一雙，產量便小，便是閑，便是封建。無奈好皮鞋都是手制而不是機器造的。凡是藝術，都是心手俱閑時慢慢產生出來的。六七日做雙皮鞋，才做出好皮鞋，而皮鞋始成藝術。甚矣乎，新舊時代精神之相反也。在我看來，打個入廠時刻卡片按時入廠之廠工，未必便文明到怎樣，而在家里慢慢一針一針做去的皮匠，未必便野蠻到怎樣——如果在生活的藝術標準上衡量起來。皮匠如何一針一針釘去，本不該我事，我的意思不過說我的著書也是在青山白云芒鞋竹杖影中寫出來的，也是心手俱閑時一段一段一章一章寫出來的。我只知道像皮匠這樣一針一針釘下去，其為功為罪，為革命為反革命，皆可勿論。

    這樣講離題似遠而實近。我不能按圖索驥分甲乙丙丁講下去，因為半小時內就得再起稿寫書。我忙人也，忙人只好用閑適筆調優游自在用野老談天方法做文章，不然便急死了。橫豎還有十五分鐘，何妨瞎談一下。吾國與吾民已將出第十一版，此十一版系修訂而加插圖的，尺寸略加大。初版錯誤都已改正。插圖用照相，共十六頁。德文法文挪威文譯本早已出版，還有幾種尚未出版。中文譯本已請友人在翻譯中，不久即可在本社出版。

    現在寫的講生活之藝術，名為theimportanceofliving。起初我無意寫此書，而擬翻譯五六本中國中篇名著，如浮生六記、老殘游記二集、影梅庵憶語、秋鐙瑣憶，足以代表中國生活藝術及文化精神專書，加點張山來的幽夢影格言，曾國藩、鄭板橋的amp;quot;家書amp;quot;，李易安的金石錄后序等。（見辛報說我譯浮生六記amp;quot;全本amp;quot;上王均卿之當，實則此全本出版我曾在人間世為文辨偽。）然書局老板意見，作生活的藝術在先，譯名著在后。因為中國人之生活藝術久為西方人所見稱，而向無專書，苦不知內容，到底中國人如何藝術法子，如何品茗，如何行酒令，如何觀山，如何玩水，如何看云，如何鑒石，如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨，吟風、弄月。夫雪可賞，雨可聽，風可吟，月可弄，山可觀，水可玩，云可看，石可鑒，本來是最令西人聽來如醉如癡之題目。吾國與吾民出，所言非此點，而大部分人注目到短短的講飲食園藝的人生的藝術末章上去，而很多美國女人據說是已奉此書為生活之法則。實在因賞花弄月之外，有中國詩人曠懷達觀高逸退隱陶情遣興滌煩消愁之人生哲學在焉。此正足于美國趕忙人對癥下藥。因有許多讀者欲觀此中底奧及一般吟風弄月與夫家庭享樂之方法，所以書局勸我先寫此書。不說老莊，而老莊之精神在焉，不談孔孟，而孔孟之面目存焉。這是我寫此書之發端。

    三月初動手，寫了二百六十頁，忽然于五月初一夜在床上作起序來，乃覺今是昨非，將前稿盡行毀去。因原來以為全書須冠以西方現代物質文化之批評，而越講越深，又多論辯，至使手稿文調全非。自五月三日起乃重新編起，至七月底全書七百頁，所以在這三月里如文王囚在羑里一般，一步也走不開。然而并不叫苦，反如受軍事訓練，一切紀律化、整齊化、嚴肅化。要在早睡早起，夜眠必足，眠足則翌晨坐在明窗凈幾，一面抽煙，一面飲茗，清風徐來，鼻子里嗅嗅兩下，胸部軒動，精神煥發，文章由口中一句一句一段一段念出，叫書記打出初稿，倒也是一種快樂。夜眠不足，文章便吐不出來。吾國與吾民是在打字機上自己打出的，而這書是口述而由人筆記的。平常也無甚腹稿，只要煙好茶好心情好，便可為文。

    在紐約如何講品茗供花等等題目呢？原來我帶來不少此類書。陳眉公寶顏堂秘笈，王均卿說庫，開明圣經紙五冊廿五史全部運來，又有文致蘇長公小品蘇長公外紀和陶合箋群芳清玩小窗幽記幽夢影以至燕兒蝶兒匡兒圖我都帶來，只忘記帶欣賞篇說郛樵歌寒山詩集，至悔。哥倫比亞中文圖書館叢書備得不少，但我懶得出門，至今未去查過。屠隆冥寥子游給我全部譯出列入書中了。我最快活的是集中國詠命遣懷一類詩四十余首，其達觀味道實與omarkhayyam相等，如白居易對酒詩amp;quot;昨日低眉問疾來，今朝抆淚吊人回amp;quot;amp;quot;相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲amp;quot;。及amp;quot;不開口笑是癡人amp;quot;之句，與omar何別？覺隱詩amp;quot;一脈青山景色幽，前人田產后人收，后人收得休歡喜，又有收人在后頭amp;quot;，何嘗不警悟？李密庵半半歌何嘗不沖淡？東坡述懷行香子詞何嘗不高逸？骷髏贊何嘗不悲壯？這樣把樂天、東坡、石田、子畏等等詩人請來歡聚一堂，唱和酬詠，倒也可以湊成代表中國詩人人生哲學的amp;quot;人生曲amp;quot;，名為thehu－mansymphobny，又名為aesefantasia。話不多談了，已寫過時候，可見宇宙風文本月不該寫的，后悔無及。