我母親有兩張墻上掛的畫，掛在一個大客廳里。那個客廳是由一個舊教堂的房子改為牧師住宅的。一張畫上畫的是一個西洋少女，很俊很甜的臉，手里拿著一個無邊的女人帽子，里面裝著幾個雞蛋。母親一定是從很好的西洋雜志上剪下來的，大概是星期六晚報（thesaturdayeveningpost），她常用這本雜志夾針線和小的針線活計。另一張畫上畫的是清朝的光緒皇帝，他在光緒二十四年發動了維新運動，amp;quot;百日維新amp;quot;是人人知道的，圣旨一道一道的頒布，廢科舉，建鐵路，開礦產，后來忽然被他的伯母西太后監禁于中南海瀛臺，直到十年后不明不白的死去。他和西太后死在同一天，因為西太后知道自己死期已至，使人把光緒皇帝毒死，原因是她怕她死后光緒皇帝要在她的名聲和政策上報仇，她認為那是不能容忍的。

    家父，沒有什么政治關系，但是一心贊成主張維新的光緒皇帝和他的新政，這和當時在日本的中國那些領導人物如孫中山先生他們一樣。雖然慈禧太后在八國聯軍擊敗拳匪進入北京之時，已經倉皇狼狽的逃到西安，這時仍然算是在位當權。由于與列強議和，她才得以重握政權，但直到一九一一年（即宣統三年）清室被推翻，中華民國建立之前，她依然是頑固不改，作威作福。

    本章的主題為西洋文明對中國的沖擊，從思想方面到工業技術方面。牽扯到一連串的適應與整個問題的檢討。但是檢討這項繁難的重任是在中國方面，以后事實可以證明，在文化交流上，中國是負債方面。那種交流的進行至今尚未停止。

    范禮文博士（warnshius），后為倫敦紐約國際協會秘書。他為人胸襟開闊，眼光遠大，通情達理，又多才多藝，實遠超過當時一般的傳教士。不知道由于什么好運氣，西溪得以有這么個好牧師派來此地，這里離坂仔很近。范禮文博士大約六英尺高。使我們接受到西洋學問的，就是這位牧師。在amp;quot;上?；浇涛膶W會amp;quot;，在由林樂知（youngj.allen）主持之下，當時發行一份一張紙的周報，叫通問報（christianintelligence），油墨紙張甚劣。今日手下若還保存一份就太好了。范禮文博士不但把這份周報寄給我們，另外還寄上?；浇涛膶W會出版的很多書和小冊子。家父遇到了他，算是找到了知音，不久與他成了莫逆之交。

    我們對西方最早的接觸，是范禮文博士留下的一個領扣兒，因為他夫婦住在我家最上的一層樓，我們家也就是那個老教堂。孩子們對于那個光亮的領扣兒到底是什么東西，大家猜測了半天。他夫婦又留下了幾個罐頭筒兒，那一定是盛牛油的。我們中國人聞起來，簡直全家里都是牛油味道。我記得他們走后，jiejie曾把所有的窗子敞開，好讓屋里散掉那種氣味。我相信家母用來夾針線的那本星期六晚報刊物，一定是來自范禮文太太之手的。

    這些雖然是我對西方接觸的一些不相干的事情，但是我認為對我很重要。家父知道圣約翰大學，就是在通問報上看到的，因此又夢想到牛津大學，柏林大學。家父的月薪是二十塊，后來增為二十四塊，收入雖極微薄，仍然不能打消他把自己的兒子送到上?；浇痰母呒墝W府去求學的愿望。

    在坂仔建筑一個新教堂時，我大概是十二歲。那時有一件很重要的事發生了。在三十或四十英尺寬的房頂的重壓之下，教堂的墻壁，可以看得見被壓得越來越歪。范禮文博士向美國購買鋼筋。在鋼筋漸漸束緊之下，把墻又拉正，大家可以看得見房頂的鷹架立起來。范禮文又在教堂進口處的鐘樓上增加了一個鐘。與基督教相競爭的佛教寺院里，也安裝上一個大鼓。那個寺院也在那條街上，相距約六十英尺遠近。

    在禮拜天，教堂的鐘鳴，寺院的鼓也響。

    對于教會，有兩個敵對者。一個是教徒的兒子，已然過了中年，大家叫他金老伯。他的房子坐落在河對面的木橋下面，那個橋通到當地唯一的一條有商店的街市。每數年之內，那座橋必然為洪水所毀，每毀一次，金老伯就發一次財。因為他又要募捐，再修造一座木橋。木板不平不直，過橋人可以看見腳下的流水。我們都知道，修橋就是他維生之計。那條有小商店的街道不斷被洪水侵蝕，等我長大時，那些小商店只剩下一半了。

    有一天，在清涼的月夜，家父一時興起，從這座木板橋經過去布道。別人告訴我，我降生那一年，父親是四十歲。有一次，外出之時，他染患了感冒，幾乎喪命。講道之時，他曾出大汗，回家之后又沒換衣裳，得了很嚴重的肺炎。母親非常焦慮。母親那時正要生第五個兒子，她只好想辦法自己接生。至于她怎么忍痛生產，就不得而知了。父親則把他怎么樣出去在房子后面那條小溪中去洗產后那些臟東西，對我不知說了多少次。

    我第二次接觸西方文明，是我第一次看見從chioh-be和廈門之間汽船上蒸汽機的動作。我當時看得著了迷，呆呆的默然不語。后來在學校，看見一個活塞引擎圖，自然充分了解。從那時起，興趣始終是在科學上，很想以后做個物理教員。有人問我長大之后要入哪一種行業，我的回答是（1）做一個英文教員，（2）做一個物理教員，（3）開一個amp;quot;辯論amp;quot;商店。最后這一條是當地的一種說法，而不是指一個真正的行業。普通說你開一個商店，參加論戰的一邊，向對方挑戰，你稱一件白東西為黑，或稱一件黑東西為白，這樣向人挑戰。我當時顯然是以有此辯才而為人所知，因而兄弟姐妹們都叫我amp;quot;論爭顧客amp;quot;。

    我的中等教育是完全浪費時間。學校連個圖書館也沒有。在廈門的尋源書院和非基督教學校之間的差別，就是非基督教學?？慈請?，而我們學校不看。我們有地理，算術，經典，一薄本的地質學。課后，我們只是玩耍游戲。踢毯子，玩由一個啞鈴斫下來的兩個木球，這就是我們最得意的游戲。我們都穿木屐，所以每逢踝子骨被一個木球打著，實在疼得很。

    我們捉弄老師的鬼辦法之中，有一件是背書的事，很好玩兒，每個學生都很得意。我們當年都站在走廊下等候，有的人被叫進屋去背書，通常是在兩頁到三頁之內。他背完之后，就以開門為信號兒叫另一個人進去背，他做個信號兒，表明要背的那段文字是在前一半兒或后一半兒，由于把門開了三到四次，別人就知道要背的是哪一部分了。

    我記得清楚的，只有校長的珠算盤。校長是一個貪婪無厭的人。當時鼓浪嶼很繁榮，做房地產是好生意。我聽見他那不停的打算盤聲。他的辦公室在第一層樓，正面對著樓梯口，因此他可以管理學生的出入。但是這并不能阻止我們出去買消夜食物，我們會用竹籃子把東西吊上樓去。

    至于學校用的書，我既不喜愛，也不厭惡。太容易，太簡單了。

    我對西洋音樂著實著了迷。我是受了美國校長畢牧師夫人（mrs.pitcher）的影響。她是一位端莊淑雅的英國女士，她說話的溫柔悅耳抑揚頓錯，我兩耳聽來，不啻音樂之美。傳教士女士們的女高音合唱，在我這個中國人的耳朵聽來，真是印象深刻，畢生難忘。

    我們也看見過法國美國的水手，普通大都是在鼓浪嶼街上喝得醉醺醺，東倒西歪的。偶爾也有一個英國足球隊在一個有圍墻的球場賽足球，他們不喝茶，喝別的飲料，有時有軍樂隊演奏，由中國的仆役端送飲料。我夾雜在別的兒童之中，由圍墻的縫隙中往里窺探，對他們洋人好不羨慕。

    俱樂部若有舞會，我們尋源書院的學生常常立在窗外，看里面男男女女穿著晚禮服，在大庭廣眾之中互相擁抱，那種令人難以相信的人間奇觀，真是使人瞠目吃驚。

    在光緒三十三年，美國老羅斯?？偨y派美國艦隊來到澳門，那時日俄戰事剛剛結束不久。我們因為是教會學校的學生，應邀前往參觀。那是偉大武力的最好的展覽。這些都刺激我向西方學習的愿望。