我頗以為創世紀中關于創造一節，應該從頭寫過。中國小說紅樓夢里邊的才子是一個極富于感情的柔性男人，最喜和女人為伴，萬分崇拜他許多姊妹的美色，而常常自恨是個男人。他曾說，女人是水做的，而男人則是泥做的。其理由是：女人都是伶俐聰明，嬌媚可愛，而男人則都是愚蠢粗魯，面目可憎。如若創世紀的著作人換了賈寶玉，心地和他那么明白，則創世紀必不是這樣寫法。上帝抓了一把泥土，捏成一個人形，從鼻孔吹一口氣進去，亞當就此造成。但是亞當漸漸燥裂，泥土松碎，一片片掉落下來。所以上帝又取了一些水和將進去，使泥土凝結。這種摻入亞當生命的水，就是夏娃。亞當的生命中非有這水不能完成。我以為婚姻的特別意義至少是如此。女人是水，男人是泥土。水滲入泥土而使之成形，泥土盛了這水而使之有形質。水即流動生活于這當中而有了具體。

    元朝名畫師趙孟頫，他的太太管夫人也是一位著名畫家，早已引用過這個泥土和水的譬喻。當夫妻倆都在中年的時候，孟兆頁對她的愛情似乎減退，想納一個妾。管夫人即作了下面這一首小令，使她的丈夫看了非常感動，便取消納妾的念頭。

    你儂我儂，

    忒煞情多，

    情多處熱如火。

    把一塊泥，

    捻一個你，

    塑一個我。

    將咱兩個，

    一齊打破，

    再捻一個你，

    再塑一個我。

    我泥中有你，

    你泥中有我；

    與你生同一個衾，

    死同一個槨。

    中國的社會和生活都是組織于家庭制度基礎上的，乃是人所共知的事。這個制度決定并潤色整個中國式生活的模型。但這個對于家庭生活的理想是從何而來的呢？這個問題從來沒有人提出過。因為中國人都視為理所當然，而外國則自覺不夠資格去問這句話。把家庭制度做為一切社會和政治生活的基礎，大家都知道孔夫子曾給予一個哲學的根基。他非常的注重夫妻關系，認為是一切人類關系的根基，也注重孝順父母，每年祭掃祖墓，崇拜祖先，和設立祖先祠。

    中國的祖先崇拜，曾被某些著作家稱為一種宗教。我相信這句話在某種程度中是很對的。至于它的非宗教方面就在于它的里邊很少超自然的成分。它不涉及神怪，所以崇拜祖先不妨和信仰基督仙佛或回教神道同時并行。崇拜祖先所用的禮儀造成一種宗教的形式，非常自然而且合理。因為凡屬信念是不能沒有表現方式的。照這種情形而論，我以為對著一塊長約十五英寸的長方木牌表示尊意，其尊敬程度和英國把英王肖像印在郵票之上并沒有什么高下。第一，中國人對于這種祖先之靈并不十分視同神道，而不過當他如在世的老長輩一般侍奉，他并不向他祈求福佑，也不求他治病，并不像普通的崇拜者和被崇拜之間的必有一種施必望報的情形；第二，這種崇拜儀式不過是借以對已死的祖先表示敬意的典禮，不過借這一天使全家團聚一次，并紀念祖先對于這家庭所貽的世澤。這種儀式充其量不過如替長輩做一次小規模的生日，和平常替父母做壽，和美國的舉行母親節并沒有什么分別。

    基督教士不許中國信徒參加崇拜祖先的儀節，其惟一反對理由，是因為祭祖時大家都須跪地磕頭，認為這是違反十誡中的第一條。這是基督教士太缺乏諒解的表征之一。中國人的膝蓋不若西方人的膝蓋那樣寶貴，中國人都向他們的皇帝、官府磕頭，新年都向在世的父母磕頭，被視為常事。所以中國人的膝彎較為易于柔曲，而跪在神主牌之前磕幾個頭，也不會使他即因而變為一個崇信異端的人。城市村鎮中的中國信徒即因此和一般的社團生活相隔絕，不能去參加大眾節日的歡聚，也不便捐助這些節日的戲份。所以中國的基督信徒是差不多和本族的人不相往來的。

    這種對于一己的家庭的虔敬，和神秘性義務的感覺，有時確也能變成一種很深的宗教態度，例如十七世紀的儒者顏元在老年的時候，獨自出外，周歷天下，找尋他的哥哥。因為自己沒有兒子，所以希望尋到他的哥哥和一個侄子，以便傳宗接代。他是四川人，篤信儒宗，專事力行。他的哥哥失蹤已經多年，他忽然厭棄教讀生活，如奉神召一般的決計出外尋兄。他連哥哥的影蹤都不知道，盲目找尋，這是何等艱難的事情。況且這個時期正值明朝覆亡，全國混亂的時候，遍地伏莽，旅行極為危險。但他不顧一切，冒險前行，所到之處都貼下招紙，懸賞找尋。他走了一千余里的路程，經過中國北部數省。直到數年之后，他走過某處時，被他的侄子看見了他手中所拿傘柄上刻著的姓名，知道是他的叔父，方將他引導到自己家中。那時他的哥哥已死，但他的目的仍算達到，因為果然有一個侄子可繼香煙了。

    孔子極為推崇孝道，其理由何在？沒有人能夠知道。據吳經熊博士在某篇論文所說，則是因為孔子乃是一個沒有父親的人，所以他的心理作用無非也和名歌甜蜜的家庭的作者其實從來沒有享過家庭幸福完全一樣。如若孔子幼時他的父親尚在，則他的父職概念便不至于會這樣的深刻遠到。再則如若他已成年，而他的父親尚在世，則結果恐怕更壞于此。因為，如此他即有機會可以看到他那父親的弱點，而會覺得力行純孝未必是件容易做到的事情了?？傊?，他出世的時節，父親已經故世，并且不知道父親葬在哪里。他是一個私生子，他的母親從來沒有告訴過他父親是誰。他的母親死后，他就將母親的遺體葬在amp;quot;五父之衢amp;quot;，這當中或者含一些故意亦未可知。后來居然有一個年老婦人將他父親的葬處告訴了他，于是他方將母親的靈柩遷去合葬。

    這一個巧妙的假說有怎樣的價值，我們不必苛求。但中國的文學中對于家庭理想的必須，確實舉出不少的理由。它是以一個人還不是一個單位，而只是家庭單位中的一分子為出發點。由amp;quot;生活潮流amp;quot;假說（這是我所題的名稱）所具的生活觀念為之支持，而由認力行天性為道德和政治的最后目標的哲理證之為正當。

    家庭制度的理想和個人主義的理想顯然不能并立。一個人終究不能完全獨自一個人過一生。照這樣的個人觀念，太缺乏實在性。我們對于一個人如若不認他是一個人子，一個兄弟，一個父親，或一個朋友，則我們當他是個什么東西？如此的個人將成為一個形而上的抽象物。中國人的心理都偏于生物思想，所以他們對于人類自然先想到他在生物上的關系。因此家庭即自然成為人生中的生物性單位，婚姻也成為一件家庭事件，而不單是個人事件。

    和這種西方的個人主義和國家主義對照的就是家庭理想。在這種理想中，人并不是個人，而被認是家庭的一分子，是家庭生活巨流中的一個必須分子。這個就是我所謂amp;quot;生活潮流amp;quot;假說的意義。人類生活就整個而論，可以為包括多種不同的種族生活潮流。但人們所能直接觸到和看到的只有家庭中的生活潮流。東西兩方都有家庭如大樹這個譬喻，每個人的生命不過是這大樹上的一枝，借著樹干而生存，盡他協助樹干滋長下去的本分。所以就我們所見，人類生活顯然是一種生長或連續作用。在這當中，每個人都在家庭歷史上有一番作為，盡他對于整個家庭的義務，不過成績有優劣，有些替家庭爭到光榮，有些使家庭蒙受惡名。

    家庭意識和家庭榮譽的感覺，或許就是中國人生中惟一的團體精神或團體意識。家庭中每個分子因須振其家聲，必須好好地做人，而不得遺羞于家族。他應該和一個球員一般將球推向前去。敗家子不但是個人之恥，也是全家之羞，正如一個球員失足而被對方將球搶去一般。凡去考試而得題名金榜的好像是一個獲得勝利的球員，光榮不但屬于他個人，也屬于他的一家?？贾袪钤虿贿^一個三甲進士的人，光被全族，使全族的人甚至連親戚和同鄉都受到精神上的興奮和實質的權益。即使在一二百年之后，鄉人尚會夸說某某年本鄉怎樣出過狀元。從前人中了狀元或進士時，全家全鄉都舉行慶祝，榮歸掛匾，大家何等歡欣興奮，覺得榮耀非凡，人人有份。和這個相較起來，現代的學校畢業接受文憑時是何等的冷靜缺乏興趣??！

    在這一幅家庭生活的景象內，其變化和色彩有很大的伸縮余地。人們須經過童年、成人和老年。這幾個時期先由別人養育他，再由他去養育別人，最后于老年時重復由別人侍奉他。起先他尊奉別人，受別人的指揮，等到成人以后，他便漸漸地受人尊奉，指揮別人。更重要的，女人的插身于家庭之中，使這幅景象增加不少色彩。女人在連續不斷的家庭生活中不單是個裝飾品或玩具，也不單是一個妻，而實是這株家庭大樹的一個關系生存和必須的分子。因為使連續成為可能者即是女人，而家庭中各個支派的盛衰也是以所娶來的媳婦的體質心性為依歸。一個聰明的家長，于選擇媳婦時，必注意她的出身是否清白，正如園丁對于接果樹的枝必須加以選擇一般。很有些人認為一個人的生活，尤其是家庭生活，或苦或樂，都以他所娶的妻為定，而未來家庭的整個性質也由此而決定。孫子體格的強弱，性情的優劣，完全以媳婦的體格性情為依歸。因此就產生一種根據于遺傳性的無形的，界限不分明的優生學，注重于門第的高低。實則也無非是家長對于未來媳婦的體格姿色和教育的一種取舍標準。普通的標準大都著重于她的家教。依傳統的說法，最好的媳婦應出于勤儉書禮之家。有時候家長發現所娶的媳婦不賢惠時，他便要咒罵親家的家教不良。所以為父母者又多出了一種教養女兒將來成為好媳婦而不致貽羞家聲的責任，例如不會烹飪，不會做年糕之類，都須視為沒有家教。

    依照這種家族制度里邊的amp;quot;生命潮流amp;quot;假說，永生幾乎是可以看到可以觸到的東西了。一個祖父看見孫兒背了書包上學校，便覺得他好似已在這個小孩之中重新生活。他用手去撫摸這個小孩時，他即感到這就是自己的血rou。他的生命不過是家庭大樹上的一枝，或永遠向前流去的潮流中一部分。所以他雖死也是快樂的。因此中國的家長所關切的事情就是：親見男婚女嫁，視為比將來自己所葬的墳墓或所睡的棺材更重要。他必須親眼看見媳婦或女婿是怎樣的人，方始放心。如若都是很好并且滿意的，他便可以含笑而逝，一無遺恨了。

    這種生命概念的結果：使一個人對于任何物事都有一種伸長的見解，而不再認生命為始于個人，止于個人。球隊當中雖有一兩個守衛中途退出，但他們的位置即刻有人填補，而球賽依舊可以繼續下去。成敗也因而變換了性質。中國的生活理想是：做人須無愧于祖宗，并且無愧于自己的好兒子。中國官員在辭職時每引用下面這兩句老話：

    有子萬事足，無官一身輕。

    一個人最不幸的遭遇或許就是兒子不肖，不能維持家聲、保持家產。一個富翁看見他的兒子好賭，就覺得他半生辛勞所積聚的家產不能保持。如果兒子失敗，這失敗便是絕對的。在另一方面，一個眼光遠大的寡婦，她如有一個五歲的好孩子，她就能含辛茹苦歷盡艱難去教養他。中國歷史中這種守節撫孤的女人很多很多，期望經歷多年苦況之后兒子成人，一旦飛黃騰達。蔣介石就是這類事件的一個最近榜樣。他幼時和寡母常受鄰人的欺侮，但寡母因有這個兒子，終愿奮志撫養。寡居的母親，由于她們的富有實際見解，常常教養出才德俱優的大人物。這樁情形使我覺得單以撫育兒童而言，父親竟是不必要的。寡婦的笑聲最響，因為她總是末了一個發出笑聲的人。

    因此，生活在這種家庭方式之中是令人滿意的。因為人生的生物性各方面都已顧到。此即孔子所關切的事情。依孔子的見解，政治的最后理想原是異常屬于生物性的。他說：amp;quot;老者安之，少者懷之。amp;quot;amp;quot;內無怨女，外無曠夫。amp;quot;這話不單是對于枝節問題的一種表白，而實是政治的最后目標，所以尤堪注意。此即人性學者所謂的達情哲理?？鬃右庥挂磺腥祟愄煨远嫉玫綕M足，以為必須如此方能使人在滿意的生活中得到道德的和平，而只有道德的和平方是真正的和平。這是一種政治理想，其目的在于使政治成為不必要。因為這種和平是發于人類本心，極為穩固的和平。