“……為什么？”

    “它太冷了?！?/br>
    戚懷風像在喃喃自語，他的思緒飄往遙遠的過去，下著蒙蒙細雨的潮濕的夏天，他穿著白色汗背心站在小河邊，河水有點湍急，嘩嘩作響。

    畫筆在畫布上輕輕蹭過，發出沙沙的響聲，像被風吹動的樹葉在說話。謝雨濃看著戚懷風，發覺他浸潤在一層薄薄的淡黃色光暈里，好似打開了一個白日夢。

    “我八九歲上，姑姑就開始告訴我，她想跳河……我很小，什么都不懂，我甚至不太曉得跳河就會死……”

    他頓了頓，伸手摸了摸下巴……荔莉忽然站起來朝他走過去，謝雨濃張了張嘴，有點茫然。

    咔嚓——

    荔莉讓開，謝雨濃看見戚懷風的唇邊多了一支香煙——是荔莉給他的。

    荔莉問：“還有呢？”

    “我mama，”戚懷風吐出一口煙，煙霧籠罩著他的臉，使他起來好像很遙遠，“那個時候，我媽也想跳河……她常常說，如果過這種日子，不如爬到河里淹死算了……”

    “那種感覺就好像，只要跳進那條河，一切就有個開關，可以重新開始……漸漸的，我常常去到河邊?！?/br>
    謝雨濃感覺到自己的呼吸忽然有點短促，他靜靜地看著戚懷風，一切都很平靜，可他卻感覺到一陣無形的暴風雨在這個小小的畫室里卷過。

    在暴風的中心坐著的那個人說——

    “我想，我也跳下去算了?！?/br>
    他嘲諷地補充道：“我要是條魚就好了?！?/br>
    謝雨濃的心臟咚咚直跳，茶杯幾乎要被他捏碎。

    荔莉坐回位子上拾起畫筆，余光掃過他，若有所思，隨后又投向戚懷風：“后來呢？你跳了？”

    “沒有，我當時……我當時……”戚懷風頓了頓，煙灰抖落，紅色的火星和他的眼睛一齊亮了一下，“我碰到他了，他有點怪怪的，跟我一樣怪?！?/br>
    荔莉了然地點了點頭：“你有了朋友?！?/br>
    戚懷風笑了一下。

    “是?！?/br>
    謝雨濃視線中的他的輪廓又清晰起來，心臟，一下，一下，以一種平和的速度跳動著。畫室里的一切都融化進一片白色的光芒里，兩把椅子插在一條銀色的河流里，他們坐在其間，水流從他們的腳底舔吻而過，小小的浪花像金魚的尾巴。

    八歲的謝雨濃不知道戚懷風的世界有那么多的暴風雨一般的夜晚，也不知道他每天去河邊不是去看釣魚，而是想變成魚。

    只有一個又一個下雨天，他們從村莊里滿是泥水的小路上奔跑著穿過，謝溏村像一個巨大的水溏，每一步都像冒險一樣……記憶像一把潮濕的水草，有鐵銹一般的腥味。

    謝雨濃長久地望向他，眼睛好像在訴說什么——那是他們共同的記憶啊。

    荔莉的畫筆在畫布上輕輕地掃過，她看向戚懷風，看見他的目光沉沉地望向對面，就好像一個對岸的人，凝望岸的這邊。

    她笑了笑，問道：“是他嗎？”

    戚懷風用手托著下巴，撐在膝蓋上，香煙夾在他的指尖，焦黃的煙蒂抵在他的臉頰上，戳出一個小小的梨渦，而他的眼神好像一把溫柔的春風。

    風卷過紛亂的畫室，襲向謝雨濃，擦過他的臉頰和耳畔。謝雨濃抿起嘴唇，淺淺地露出一個笑來。戚懷風接收到他的信號，于是笑了笑，把煙含進嘴里，吸了一口，他向后倒去，兩條手臂展開扶在沙發上，朝著天花板吐出了一口煙霧。

    荔莉瞇了瞇眼睛，默認了他的答案。

    今天的自我介紹到此為止。

    尷尬來得比較遲，戚懷風穿上衣服之后久久不能平息，他有點崩潰地癱在沙發上，拒絕面對剛才發生的一切。

    荔莉見怪不怪，一邊用筆在畫布上抹來抹去，一邊埋汰他：“誰叫你第一次來就帶男朋友?！?/br>
    “……我哪里知道會這么尷尬，我想我們……”

    荔莉順著他的話說下去：“你想你們在家都坦誠相待過了，這也無所謂?！?/br>
    謝雨濃捧起茶杯抿了一口，心想，他本來也是這么想的。

    戚懷風忽然躥起來，拉過一把椅子坐到謝雨濃旁邊去：“小雨，我還是很威猛的，是不是？”

    謝雨濃尷尬地笑笑，回答他：“是?！?/br>
    荔莉站起身來觀看了一下自己大作，這張半人高的畫布上只抹了很多灰色的顏料，恕謝雨濃眼拙，暫時看不出跟戚懷風剛才的造型和口述有啥關系。

    戚懷風抱著臂，懷疑道：“你真的在認真畫？”

    荔莉對他的質疑滿不在乎，她隨手丟了畫筆，扭頭充滿期待地看向謝雨濃：“什么感覺？”

    女孩兒的眼睛明亮異常，有一種十分清澈的感覺，使得謝雨濃無法逃避，只得再細細端詳一遍畫面，可是任他怎么看，他也看不出一朵花兒來。

    謝雨濃嚴肅而誠實地說：“還得再看看?！?/br>
    荔莉倒在謝雨濃身上哈哈大笑，謝雨濃躲也來不及，活像被蜘蛛精纏上的唐僧。

    “嘿，你往誰身上倒呢？”

    戚懷風把謝雨濃拉到身后，義正言辭地拒絕荔莉的sao擾。荔莉沖他做了個鬼臉，隨后把畫筆隨便一攬丟進水桶里。污水濺起來，洇濕她的裙擺，謝雨濃這才注意到她那件青蘋果綠吊帶裙上星星點點的顏料點子。

    真像一串星星。