第18章
“走啦，奶奶送你上學?！?/br> 平江中心小學是平江鎮唯一的一所公立小學，占地面積不算太大，所以名額有限，本地人有時候都進不去。謝溏村的一個村支書有親戚在平江中心小學教書，所以謝溏村孩子們的“運氣好”，基本全送進去讀了。 謝雨濃還記得一年級開學的第一天，他坐在教室的最后一排，老師在講臺上領著讀詞語，有個mama卻拉著自己的小女兒站在教室后面哭，那mama叫她站著，說一定要讀上這個書，那小女孩兒臉上只有一種呆滯和無措，木偶人一樣小聲跟著大家一起讀詞語。 一個禮拜后，教室后面加了一張小課桌，那小女孩兒成了他的同學。 那個年代有很多這樣的事，小孩子過早就接觸到了與自己年齡不符的刺痛和荒謬現實。 那姑娘后來很少在班里面說話，女孩子們都不帶她玩，背地里討論她是走后門進來的。沒過多久，她就不見了，聽說是轉去了更遠一點的私立小學。 這次開學，謝雨濃就四年級了。一般到了四年級，會重新分一次班，但是整個年級里的人差不多都已經固定，很少有新同學，也很少有轉學的，大家互相其實都認識。 謝雨濃在假期的末尾長高了一些，但沒長胖，所以看起來更瘦，他的四肢長長地垂著，好像褪去了一點點的稚氣。 他比大部分孩子都高，所以還沒分位子前，他就主動坐在了教室靠窗的最后一個位子。 他撐著下巴，沉默地盯著窗外，孩子們嘰嘰喳喳交流著暑假的所見所聞，有的去了北京，有的去了上海，有的游了一暑假的泳。謝雨濃不知道自己的假期都干了什么，這個假期好像是他經歷的最漫長的假期，那種漫長并不是時間的漫長。 而是一種慢性疼痛帶來的漫長。 不過也有快樂的時候。 他眨了一下眼睛，扭頭看向講臺，老師已經就位，帶領著幾個勤快麻利的孩子在分教科書。謝雨濃的目光在班級里掃視了一圈，看到與他平行的靠走廊那邊的最后一個位子還空著。他收回目光，從前座手里接過書本，手臂抬起，又放下，余光里好像多了什么，讓他再一次扭過頭去。 那個座位上憑空多出來了一個人似的，坐在那里，安安靜靜的。 他的頭發好像長長了些，皮膚也變白了一點點，看起來不再那么瘦，也沒有那么臟，像所有家境還算優渥的孩子那樣打扮著，白色的t恤，軍綠色的運動短褲，還有白棉襪和干凈的運動鞋。 他的目光懶懶的，漫無目的地掃過來。 謝雨濃下意識躲開了。 他的心臟砰砰著急地跳了兩下。 那是誰？ 戚懷風？ 那是戚懷風嗎。 他低頭看見自己曬得黝黑的大腿，膝蓋瘦得明顯地突著，腳上穿著一雙洗刷了多次的牛仔帆布鞋……相比那個人，自己好像更像戚懷風。 “安靜一下，老師報一下學號！大家記好！” 班主任敲了兩三遍戒尺，班級才勉強安靜下來，她把兩張紙捏在手里，推了推自己的眼鏡，清了兩下嗓子，開始報名。 “一號，戚懷風！” “到?！?/br> 謝雨濃的耳朵動了一下，但沒有抬頭。 “二號，謝雨濃！” “……到?！?/br> 他的耳朵又動了一下，余光里，有個目光遞了過來。他若無其事地抬頭看向講臺，眼光顫動，卻始終沒有看向那道視線的來源。 風雨里的狂奔，共同枕過的月亮，還有不斷流淌的小河，好像一切的一切都凝固在了那個夏日的假期里，如同一個幻象，一道青煙，一只鴿子送信時迷失了方向。 夏日的迷夢結束。 他們好像失散了。 第14章 12 風鈴 冰冰jiejie生小孩兒了。 謝雨濃去參加了人生第一個新生兒的周歲宴。那種感覺挺新奇的，謝溏村很久沒有新生兒，也很久沒有喜事，三年前那一場大喪之后，人人都對鮮明的快活緘口不提，好像一場漫長的集體默哀。 謝雨濃一直從午席到晚席，始終坐在那里，坐在同一個位子。塑料涼棚被風吹得嘩嘩作響，又到臺風天了。 他抬眼就能望見那條河，有兩個孩子拿著兩根稻草在河邊打架，謝雨濃出神看了一會兒，忽然肩膀被拍了一下。 他回過頭，看見一個陌生的男人。 其實也不算陌生，他是冰冰jiejie的丈夫。 這些年他好像瘦了很多，聽大人說，是為了生小孩，指標要更健康一些。 “小雨是吧？” 謝雨濃看了眼mama，謝有琴使了個眼色，示意他問好。 “叔叔好，我是小雨?！?/br> 那男人笑瞇瞇的，對謝有琴夸贊起他：“我有個朋友，在平小做老師的！小雨這次小升初模擬考，考了年級前三??！” 謝有琴訕訕地笑了笑，說了幾句客套話。謝雨濃知道不是自己的場合，便坐下了。 他沒說考了第幾名，因為說出來不如第一名氣派，他是第二名。一年級到三年級倒還有限，四年級開始，他確實沒掉出過前三等，但再也沒拿過第一名。 沒什么特別的原因，因為第一名是戚懷風。 搬家后，戚懷風再也沒回過謝溏村，如果不是那些阿婆偶爾還會談論起他，謝雨濃甚至覺得他可能都沒在這里生活過。