同性婚姻雖已合法，同性戀者卻依舊會在社會活動中被貼上諸多標簽，本著多一事不如少一事的原則，張宇文始終沒有對外公布自己的性向。

    當然，他也幾乎沒有朋友。

    直到讀大學時，張宇文本想試試在校園中尋覓自己一生的愛情，找到可托付之人，過上兩個男生養只寵物的生活。 然而影視學院里的男生皆為俊男，無論直男還是彎男，生活作風之開放令其震驚，甚至可用yin亂來形容。

    學院里無論攻受，三個月換一次男友是常態，偶爾還有聚眾等劇情上演，猶如踏進gv片場。 在校園經歷四年洗禮后，張宇文連番受到驚嚇，差點就被斷了談戀愛的念想。 幸而天底下的老實人雖不多，卻終未絕種，二十二歲那年，畢業后進入社會，張宇文成功地放下顧慮，談成了一段戀愛。

    他的感情不甚熾烈，對大多數事秉承平靜而理性的態度，是那種哪怕告白被拒，也會冷靜分析自己哪里犯了錯誤的雙魚座。 因緣際會下，有一名表演系的學弟瘋狂追求他，朝他告白，他便接受了，認為試試也好。 確定關系后，他在學校外租了兩室一廳，與學弟過起了小日子。 在這段關系里，他自然而然地當攻，承擔了更多的社會責任，而學弟是受，不僅衣食住行由張宇文全包，學費也要他幫忙付。

    張宇文覺得這理所當然，唯一美中不足的是他已經出社會了要打拼，有錢沒時間，人在事業上升期總是很忙，只能用錢來彌補自己的陪伴。

    學弟讀完四年大學，學費付訖，便果斷把他給甩了，去找了個長得丑但看上去比張宇文更有錢的中年人──人往高處走，水往低處流，攀高枝是人生的常態，這很合理。

    可惜這位前任有所不知的是，被自己無情拋棄的張宇文才是最大的金主，張宇文實在比他日常表現出的更富有，只是忙得不會花錢，學弟甩他，無異于撿了芝麻扔西瓜。

    這些都不重要了，張宇文度過了數年空窗的生活，多少覺得有點空虛，仍然對愛情帶有少許期待。

    是的，對未來，對人生都有期待，但不多。

    他不想再滿身大汗地當劇組苦力，哪怕導演已經是影視圈食物鏈的頂層，他還是想成為作家，就像卡夫卡與杜斯妥也夫斯基那樣，留下一點驚世之作，否則人生太沒念想。

    于是不愁吃不愁穿的他，用一年時間寫出了一部描繪世間百態的大作，親手將它送到熟人介紹的出版社去。

    結果遭到了重大打擊，該出版社一致推舉出副主編，讓二把手親自上陣，將張宇文的作品批駁得體無完膚。

    “怎么說呢？”副主編思考著合適的詞，從介紹人的態度可以看出，面前此人來頭不小，他已經盡量收斂了，沒有對他破口大罵，并把稿子摔在對方臉上斥責他浪費大家時間。

    坐在對面的張宇文，笑容則僵在臉上。

    “很假?！备敝骶幩涯c刮肚，最后說：“是的，假，現實里不會有這樣的人?！?/br>
    張宇文想說“可是──”，然而他沒有說出口，只是茫然地點頭。

    作家與導演都以講故事為生，卻處于兩個完全不同的領域，這名副主編在出版業界有相當威望，張宇文相信他的眼光，也相信自己的作品確實連狗屎也不如。

    “你主業是做什么的？”副主編岔開話題問：“你挺有錢的吧？”

    張宇文小心翼翼地答道：“只能說，不用為三餐奔波?！?/br>
    副主編：“這就對了，我猜測你接觸的人實在太少，而且你也沒有真正地去觀察人。 你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜測別人內心真正的想法，你筆下角色們的動機、目標，都不真實。 換句話說，沒有真實感。 就像許多演員，在光鮮亮麗的舞臺上表演。 一眼看上去很熱鬧，卻不能讓人產生共鳴?！?/br>
    “嗯…… 是的?！睆堄钗挠悬c垂頭喪氣，接受了這個批評。

    “如果你想寫出好作品?！备敝骶幱终f：“就要多和人打交道，不能閉門造車。 你一個人??？”

    “對?！睆堄钗倪@一年里，每天都待在家寫這部作品，故事里的角色們都是他幻想出來的，他擅長從文學名著里尋找人物原型，并根據自己的想像力重新演繹、發揮。 在戲里，他為編劇創造的角色們進行再加工，令它們行事夸張且個性鮮明，每個角色都有自己獨特的標簽，猶如從漫畫中走出來的人物。 經過了演員的再次詮釋，顯得很生動。

    然而一旦剝除了片場的光暈渲染與表演藝術的外衣，只剩下文字時，張宇文的創作缺點便暴露無遺。

    也是，所有的作家都需要觀察人，需要有特殊的生活經歷，才能寫出好作品。

    張宇文帶著自己的書稿，備受打擊后回家去，他總結了自己畢業后這數年的事業之路，一切都順風順水，金錢與資歷猶如送上門來一般，導致他早已忘了科班的創作課程上，恩師所講的──人物創作最重要的一點就是接觸人，觀察人。

    張宇文不但沒有怨恨主編，反而很感激他為自己指點出了一條明路。 他沒有放棄，他還是想成為作家，想名垂青史。 然而將人生目標定為“名垂青史”的人大抵不會成功，反而容易遺臭萬年，唯獨真正熱愛并為其付出一生的事業才能常青不朽。

    第二天，他收拾精神，搭乘地鐵，觀察上班族們疲憊的神態，又來到江南的住宅群附近，看出出進進的人。