人們常愛在這一天辭舊迎新，可李方潛，仍對著那個永遠無人接聽的舊號碼，一遍一遍打著。

    而兩年前的除夕，沈拙清曾透過聽筒給他聽春晚的盛況。

    其實許多伏筆在那時就已經埋下了吧，比如連和男朋友拜個年，他們也只敢避人耳目?？赡菚r多傻，李方潛還信誓旦旦地保證，那年將是他們的最后一次分離。

    “拙清，我看到了，節目很有趣?！崩罘綕搶Π察o的電視機笑著。

    屏幕里是衣著鮮艷的群舞，和沈拙清很喜歡的歌手，李方潛卻不敢調出聲音來。就這樣怔愣望著屏幕，外面突然響起噼里啪啦的鞭炮聲。憑著對春晚流程的熟悉，他知道，零點了。

    “新年快樂?！崩罘綕撛僖淮螕芡莻€無人接聽的號碼，對著忙音，溫和地說。

    在眾生沸騰的夜晚，這聲再普通不過的新年問候，消失在五彩斑斕的夜空中。

    不過那個號碼也不是能時時去sao擾的。有一天，那個空號碼不知被誰用了，對著他發過去的短信回了一排問號。

    李方潛哭笑不得地道了歉，最終還是把這個號碼從手機中挪出去了。

    也不知是哪里來的思緒，他在筆記本旁坐了好久，最后提筆一面一字一頓地寫道：

    “沈先生，山高石險，見字如晤?！?/br>
    “想告訴沈先生，我這邊一切都好?！?/br>
    末了還覺得不夠，本來筆帽已經蓋上了，又重新拔出筆，補了一句：“只是仍舊愛你?！?/br>
    這才覺得心臟的缺口被什么填上了，關上本子，能淺淺合衣睡去。

    此后的每晚，李方潛都會抱著枕頭睡覺，枕頭里面放著一小塊石頭，那是從s縣撿來、打磨拋光成的、沒能送出去的情人節禮物。

    “我真是哪哪都不如你，連送個禮物都這么沒創意?！崩罘綕摮３魢业?。

    月光會透過窗簾灑進來，照在這個孤單的人身上。

    夢里的人總是帶著笑，仿佛手邊抱的不是枕頭，是溫熱又生動的人。

    只是，每次夢醒時，李方潛都需要花很久才能認清環境。等意識清明了，才泛起巨大的苦澀感，胡亂抓起眼鏡戴上。

    他們的最后一個吻竟然還是在這間小公寓。在沈拙清的辦公室里為什么沒能抬起頭吻他？最后一句話干嘛要說什么恨不恨的？怎么能忘記囑咐他好好養胃、注意保暖？

    還好有林泉。

    李方潛把能想到的叮囑一股腦都請林泉代勞。告訴林泉沈拙清酒量不好，摻著喝會犯胃病，告訴他沈拙清冬天愛敞開拉鏈，不好好穿衣，告訴他沈拙清喜歡深夜寫稿子，完全不管作息規律......雖不知是否真的能帶到，但擔憂終歸是減了幾分。

    “你把我當傳話筒了？”林泉會先罵他兩句，但還是時不時給他發去一些沈拙清的照片。

    很多時候，李方潛都能從這些狀似偷拍的照片里，對上沈拙清的眼。就像是透過鏡頭無聲地交流。

    甚至，李方潛常常會想，林泉真的是偷偷傳來信息嗎？沈拙清......會不會正以這種形式，也在向自己傳話？

    被李方潛折騰的不止是林泉，還有孫乾明。

    彼時的手機，已經可以存儲精度不錯的電子照片。于是，李方潛從n大信息庫里保存下沈拙清和自己的入學照，請孫乾明合成在一起。

    紅底，白襯衫，像極了一對喜結連理的璧人。

    “你們到底在作什么？”

    孫乾明正和他的繆斯談婚論嫁，看到戀愛時間最久的朋友，最后卻落得這個下場，不由恨鐵不成鋼，氣得跳腳，“勇敢一點很難嗎？”

    李方潛只是笑了笑，凝視著電腦上那張合成的照片，沒有反駁。

    感同身受這件事，其實非常難。因此更多時候，李方潛還是和林泉聊起近況——畢竟，從他那里還能得到一些前男友的蛛絲馬跡。

    拿工作填滿缺口，這似乎是失戀的人最愛做的事。事實上，在許多個夢回的午夜里，李方潛也會選擇整理完一天的數據。

    但這次，無論多繁重的工作都失效了，因為他根本無法集中注意力。組長見他魂不守舍的樣子，好心勸他休個假。

    怎么能休假呢？假期本該留著去看沈拙清的。

    李方潛拒絕地很干脆。在一次實驗中差點傷到自己后，終于學會了暫時屏蔽感官。只是在項目告一段落后，那種空虛和絕望鋪天蓋地奔涌而來，包圍著心臟，透不過氣來。

    他還是會時常點開沈拙清的博客，雖然那從吳闕走后就沒再更新過，但李方潛還是能想象到沈拙清對著t院一草一木記錄的樣子。

    兩個人的資料簡介都被清空了，他不免后悔，當初沒能把這些甜蜜的互文好好保存下來。當初還打趣過文院的沈拙清心思太彎彎繞，如今，李方潛開始責怪自己，怎么就能留下這么多遺憾？

    這種狀態一直延續到分手后的第二年。

    李方潛依舊不敢照相，不敢去鼓樓，不敢看煙花，不敢聽音樂劇，不敢走車站和新圖書館那又高又陡的樓梯。

    他的生活圍繞在n大新校區小小一層實驗室里，還有人打趣他是工作狂。

    他生日這天，有眼尖的人發現，李方潛的衣角繡著一個小小的花紋，十分不起眼，顏色與襯衫融為一體，仔細看像是一個字。

    “嫂子這么心靈手巧??？”同事大大咧咧掀開衣角，仔細辨認了一下，“欸？為啥是個枕字？”