然而，就在邵明輝滿懷期待的時候，迎面忽然開來一輛轎車。

    對方司機不知是過于疲勞還是被酒精控制，方向盤忽然往左邊滑動，整輛車在地上打了個回彎，速度極快，直直地撞向他們！

    “cao！”邵明輝猛地踩下剎車，安全氣囊迅速彈出，震得人前仰后合，“小心！”

    意外比大腦反應來得迅速，邵明輝根本沒來得及思考任何事情，就感受到額頭生疼，血液順著臉頰流下來，臟了眼也蒙了心。

    邵明輝在大腦一片空白時只知道喊：“修文……”

    韓修文就躺在旁邊，卻沒有任何回應。

    邵明輝看到他緊閉的雙眼時不自覺地就開始流淚，他發誓自己從不是萬事悲觀的人，所以從沒預設這樣的場景會走向什么生離死別的結局，可是眼淚它先于命運審判而來，邵明輝雙手抖得不像話，一邊呼救一邊喊：“韓修文！”

    沒人應。

    邵明輝不顧一切地找：“韓修文，你快說話！”

    韓修文韓修文韓修文。

    叫了無數次，一如多年來他愛干的那樣。

    可是韓修文依舊沒有回應。

    可是韓修文從來不會不給邵明輝回應。

    五分鐘后，兩個人都被抬進救護車，手術燈亮起時邵明輝還沒有失去意識，他仍然在想，韓修文在隔壁是否醒過來，如果自己不安排這場旅行會怎樣，如果韓修文可以健康，大不了就做一輩子的朋友。邵明輝可以無欲無求，只要韓修文可以平安無憂。

    可惜邵明輝的禱告再虔誠也沒能被上帝聽到，他清醒后聽到的第一個消息，就是韓修文的死訊。

    邵明輝當時幾乎失聰了一分鐘，什么都聽不到，只有嗡嗡的耳鳴聲在腦袋里面繞。醫生跟親友的嘴巴張張合合，他什么都聽不到，什么都不想思考，就呆呆地抓著每一個跟韓修文有交集的人問：“他……在哪里?！?/br>
    醫生用英語說人救不回來了，讓邵明輝冷靜。邵明輝哭著吼，誰他媽要冷靜，他根本不信。明明韓修文上車前還說，過幾天要送他一個生日禮物。韓修文從來不會食言，所以他一定還活著。

    周圍人都紅著眼睛勸他，節哀，順變，生活還要繼續，諸如此類，都是太無力的話，常見于各種失去親人的場合?？墒恰勖鬏x想——自己他媽又算哪門子的親人，就連這些輕飄飄的安慰話，他都接得問心有愧。

    大概花了一周，邵明輝才漸漸確認死亡通知是真的。

    真正的悲傷來得格外晚，又格外潮濕，邵明輝沒有擁有一場放肆的嚎啕大哭，只能安靜地、堅韌地幫韓修文cao持完葬禮的全部流程，然后站在韓父韓母身后，無聲地跟來往哀悼者鞠躬。

    葬禮完成后，邵明輝把黑西裝口袋上的白花取下來，躺在跟韓修文合租的公寓里，像是被抽掉靈魂的傀儡，毫無生氣地望著窗外。公寓里一切都有韓修文的味道，他們本可以買得起更大更豪華的房子，卻心照不宣地窩在創業中期的小家里窩了好幾年。

    邵明輝把家里仔仔細細地收拾了一遍，用高于市場價的加個買下了這個公寓。他很久不去公司，工作電話關機了一周，企業消息積攢了上千條，親友的問候一律不回。沒有韓修文的日子索然無趣，那些身外事也不是很有必要處理，邵明輝覺得，就這么渾渾噩噩的在思念中度過余生也不是不可以。

    這樣的日子，一直持續到他的私人郵箱再次響起韓修文專屬的新消息提醒音。

    那是一封來自定時郵件，文字內容為空，附件是他們的大學入學照。照片里韓修文和邵明輝原本站在人群的兩端，但是其他人都被p掉了，只有他們兩個是畫面主體，以學院的牌匾為背景，穿著白色t恤在笑。

    它的拍攝日期是十年前的當日，底部還寫著一行字：[邵明輝，我喜歡你。]

    這是韓修文因準時慶生的儀式感而延遲發送的定時郵件，他承諾的“禮物”還是準時送到了。

    韓修文從不食言。

    韓修文可以在郵件中隱去自己的姓名，卻一定要把邵明輝的名字完完整整地喊出來，實在是一個傻得可以的人。

    韓修文第一次見邵明輝都沒敢說話，只偷偷留了自己銘牌，可惜邵明輝沒看到。后來他們宿舍里偶爾打招呼，韓修文出于私心，會多說一遍“你好”。

    還有實驗室里的那些文獻，本來根本不用送到每個人手上，但韓修文一定要打印出來，親手遞給邵明輝。為了更加名正言順，他一個不善言辭的人，甚至自愿申請做了組長。

    至于賓大的名額，也是韓修文特意向教授提及邵明輝的結課論文，才讓教授看到了邵明輝的研究天賦，讓他們能夠一起來美國。

    ——韓修文在黑暗中做了一百個“對邵明輝好”的list，可是說出來已經過去十年，只有短短七個字。

    [邵明輝，我喜歡你。]

    這種“喜歡”從什么時候開始已經不那么重要，邵明輝只知道，韓修文應當是全世界最傻又最好的人。他的愛并沒有那么難發現，只是不幸偏偏邵明輝是這個世界上最蠢又最遲鈍的人。

    如果邵明輝能在韓修文問他“知不知道賓大”的晚上就開口多問一句，或者更早一點，在傳遞文獻時說幾句比“謝謝”更熱情的話，也許韓修文可以不用這么辛苦。辛苦到，連一句忍了那么多年的告白都只敢發定時郵件來講。