明明家里的游戲機她玩得還不錯。

    “有沒有一種可能是我太強了？”高野秀樹在街機的“ko”聲中對早川理紗大聲說。

    電玩城太吵鬧，他們說話都得用喊的。

    “再來一次！”早川理紗先一步投進了幾枚硬幣，也選了春麗這個角色。

    哼，不自量力。

    高野秀樹斜斜瞥一眼早川理紗，手里的搖桿很隨意地動著，打算贏她第十三次。

    他隨手敷衍cao作，分出一點余光去看旁邊的女孩。早川理紗倒是十分認真，她把一縷細軟的頭發別在耳后，高野秀樹的視線隨著那截看上去特別軟的頭發轉移到她的耳朵，女孩子耳垂潔白，輕盈得像桃子果rou，上面有一個小小的耳洞。

    高野秀樹一慌神，胡亂推了一下搖桿。他的視線不敢再停留，一下子飄到早川理紗的臉頰——她翹著嘴角，在笑，左臉頰顯出一個淺淺的酒窩。

    她原來有酒窩嗎？

    心跳好像在怦怦作響，高野秀樹在慌神間隙惡狠狠地想著——怎么回事，老板怎么把音樂放這么小聲？

    心跳得越來越響，在高野秀樹慌得要摁不準按鈕時，早川理紗以一套回旋鶴腳蹴接氣功拳及時把他的春麗打倒在地。

    “我的春麗！”高野秀樹心慌意亂又欲蓋彌彰地大叫起來。

    “你活該，誰讓你分心?！痹绱ɡ砑喰臐M意足地松開搖桿，朝他比鬼臉。

    春麗躺在地上。高野秀樹捂著腦袋，偷偷去看早川理紗的側臉，他的耳朵尖在悄悄變紅。

    “唉”

    他躺在陳腐的床板上，想著早川理紗回頭朝他笑的那一幕，又想起每天匆匆掠過的、屬于她的漂亮花園和明凈房子，苦惱地嘆了口氣。

    “你不會是戀愛了吧”森川轍平從柜子底下爬出來，胳膊撐在床頭看他。

    “小孩子少管大人的事?！备咭靶銟鋹汉莺莸厝嘁话阉念^發，翻了個身把臉埋在褥子里，聲音悶悶的：“戀愛……算了。我連校服都沒有，別說把第二顆紐扣送出去了?！?

    森川轍平看不得他這副悶悶不樂的樣子。他爬回柜底，從里面翻出一本還算嶄新的書來，“啪”得一聲拍在秀樹后腦勺上。

    高野秀樹氣惱地把書從腦袋上扒下來，抬頭一看，書本封面上粉紅又惡俗的“情書”二字赫然闖入他眼簾，他驚了一下。

    “你才多大，學寫情書？”兄長的身份讓他的重點歪了歪。

    森川轍平利落地爬回柜子底下躺好，為自己掖好被角，閉著眼睛回復他：“是給你的，笨蛋，你嘆氣頻繁得讓我睡不著覺?！?/br>
    高野秀樹聞言翻身關燈，把那本書放在枕頭邊。

    半晌后，在闃靜的黑暗里，森川轍平的聲音從柜子底下響起來：“喜歡一個人的話要不要試一試寫情書？”

    高野秀樹凝視著頭頂一點模糊的光椽：“怎么可能，是真男人就要當面告白?！?/br>
    “你可真不浪漫，女孩子都是喜歡像詩一樣的情話的?！?/br>
    三月21日晚，窗外有大風，噼里啪啦毫不留情地拍打著松動的玻璃。屋內點一把昏黃的燈，老舊電風扇在頭頂吱吱呀呀地轉動著。

    高野秀樹趴在床上，手臂壓著信紙，咬著一根筆不停地翻動著那本《情書》。他冥思苦想，揉皺了一張又一張信紙，還是寫不出滿意的情話來。

    察覺到浪漫愛情到來的那個瞬間，他尚不知道自己的奔跑趕不上世間萬物的生滅變化。

    幾天后，噩耗突然而至，他像風一樣跨過欄桿、翻過高墻，將那個哭泣的、他為之翻皺了一整本《情書》的女孩甩在身后。

    原來不是所有幸福和不幸的人生體驗都值得被好好珍藏，大廈崩塌之時，他這粒小小塵埃的整個存在都會被侵吞。

    起碼不能當著早川的面死去吧，那樣也太丑了。

    高野秀樹嘟囔著，在無聲的崩潰中放棄了拉開窗簾的求死計劃。

    早川理紗跟著那位短頭發的女警進入醫院大樓——今天她終于得到許可，能在警官的陪同下和他見一面。

    小林醫生像往常那樣向門口值守的警官打過招呼，托著托盤和病歷本走進來，為高野秀樹檢查傷口。

    看到熟悉的醫生，高野秀樹先是看了一眼默不作聲的攝像頭，又把自己往被子里縮了縮。

    他問：“小林醫生，你今天怎么沒帶結婚戒指呀？”

    小林醫生并不說話，他從托盤底下摸出一柄手術刀，捂住了高野秀樹的嘴巴，劃開了他的頸動脈。

    早川理紗本來矜持地跟在佐藤身后，卻在進入大樓時先一步越過慢吞吞的電梯。她大步穿過大廳，扶上樓梯扶手時她往上跑了起來，裙擺飛起，她一路沖到六樓，值守的警察見是那個提前打過招呼的女孩都給她讓開身位來，她喘著氣來到病房門口，與走出來的醫生擦肩而過。

    宮紀先是在昏睡中聽到雜亂的腳步聲，接著又好像是美和子前輩在喊些什么，哭泣、吵鬧聲響個不停，她在倏忽而至的焦慮不安中突然驚醒。

    她猛然睜開眼睛從病床上坐了起來，跳下床鋪幾步走到病房門口。她在握住門把手時透過玻璃看到病房外人影晃動，警察、醫生和幾個病人胡亂地推擠在一起，一片亂糟糟啞劇中一個拔高的聲音尖利響起，像鉛筆戳破了素描畫。

    “都讓一下！”醫生在大喊。