那個永遠不會再擁抱他的人，早已經去往天堂或是轉世。

    淚光浮現在眸底，齊莫莫努力壓住那個涌出的底線。

    機位推進，有鏡頭在滑動軌道移動，所有的一切在齊莫莫眼底淡化褪色，他眼里只有那座墓碑。

    悲哀已經達到，另一個要點，絕望。齊莫莫人生里唯一一個絕望得差點讓他崩潰的場景。

    icu、車禍現場、心理治療室以及墓碑……

    齊莫莫閉上眼睛，緩緩抬起右手，鏡頭里的每根手指都在顫抖。

    “走吧，”他擺了擺手，“你先走吧?！?/br>
    在下人離開后，齊莫莫睜開了眼睛，眸底不再有淚光，黑暗而沉默。

    他邁出腳步，一步一步，走到了墓碑前，

    監視器后，副導演沖對講機說道：“找個人去給齊莫莫點提示，快點！”

    于夏楚瞪大了眼，“王叔，他是——”

    “我不確定，他好像是把角色融入了自己?！备睂а菅劬υ诿肮?，他一直盯著鏡頭，不斷催促人過去提醒齊莫莫。

    可能大多數人都幻想過自己在鏡頭前表演，或許認為自己比演員更能表達情緒，但這只是空想，你沒有真正地來到拍攝現場，走進鏡頭下。

    如果你來到了這里，你會發現，你想在鏡頭下自然地表達感情，這是一件很難的事情。

    副導演年輕時篩選的一些群眾演員，他們在鏡頭下的表情僵硬而機械。不單單是群眾演員，哪怕是拍過不少戲的科班出身的演員，他們仍然不能準確地表達出導演想要的情感。

    而這點，齊莫莫做到了。

    從鏡頭里，副導演和于夏楚真實地感覺到了他的悲傷和絕望，觸手可及的感情。

    哪怕是沒有音樂和剪輯手段，齊莫莫的這段表演都是可以感染觀眾的。

    有人站到了鏡頭的死角，在齊莫莫的視線范圍內做出手勢。

    然而齊莫莫看不到，他的情緒拉成一條緊繃的線，不再有任何彈力，下一秒即將斷裂。

    耳邊響起海浪撲在沙灘上的聲音，腳趾踩在沙子間的觸感逐漸加強，兩個并列插在淺灘上的玻璃瓶子出現在視野里……

    海浪退去，陽光重現。

    齊莫莫醒了，從視線模糊變得清晰。

    他看到了不斷揮手的工作人員，垂下眼睫，一步步后退，站定，彎腰撿起帽子。

    齊莫莫低頭看了眼帽子，突然輕輕笑了一聲，將沾了泥土的帽子重新戴到頭上。這一刻，他做出了選擇，封建聯姻，不是他想要的。

    鏡頭里，宋凱輪大步離開，身后的墓碑上飄落了幾片黃葉。

    “卡！”副導演的聲音里再無一絲不滿。

    始終等候在片場的小劉急忙過去，興奮地握住齊莫莫的胳膊，“莫莫！你演的太棒了！”

    齊莫莫的身體晃了晃，幅度很輕微，連近在身旁的小劉都沒有發覺。

    “還行吧，”他笑了下，眼角卻滲出一點眼淚，“演戲好像沒我想的那么難?！?/br>
    副導演過來跟他聊了幾句，然后接著拍其他演員的下一場戲。

    于夏楚遠遠地朝他這邊看了眼，又看了眼監視器上的畫面，坐導演座椅上不再說話。

    十幾分鐘后，齊莫莫去化妝間卸妝，但是梅姐不在，可能是去上廁所了。

    齊莫莫在椅子上坐下，俯身將臉埋在兩手掌心，在縫隙里緩緩吐出一口氣。

    這幾幅場景他已經很久沒有回憶過了，再次將刻在腦海深處的畫面翻出來，仿佛將鎖起來的私人日記撬開。

    陌生感和熟悉感交織在一起，他分不清身處那些場景的人是不是自己，悲傷和絕望的感覺蒙了層影影綽綽的紗，真實感里混雜了陳舊的回憶味道。

    門“嘎吱”響了一下，有人走了進來。

    但是齊莫莫不想抬頭，他的臉埋在掌心，悶悶道：“抱歉，我有點累，想在這里休息一下?！?/br>
    良久，這個人“嗯”了一聲。

    “很難受？”

    這次齊莫莫聽出來這人是誰了，他微微抬眸看了眼，對方的手正放在化妝臺上，下面有一包紙巾。

    “還好，”齊莫莫直起腰身，冷靜道，“我現在情緒不太好，你可以先出去嗎？”

    岳甘棠看著他泛紅的眼角，回想著剛剛看到的那雙極具震撼力的眼眸。

    他忍不住問道：“是什么讓你這么絕望？”

    齊莫莫蹙眉，他不認為他可以和這個人分享如此私密的事情。

    岳甘棠心尖一點點地酸疼起來，說出的每一個字都像是在割他的rou，“你是在想我嗎？想我們曾經有過的感情？”

    齊莫莫想說“不”，他失憶了，他記不起來這些事情，自然不會為之悲傷或是絕望。

    但是在他即將開口的前一秒，后腦勺驟然疼痛起來。

    齊莫莫不得不閉上眼來緩解這股疼痛。

    然而看在岳甘棠的眼里，這便是沉默的承認。

    他呼吸紊亂起來，忽地站起身，劇烈的動作帶倒了凳子，桌子上的那包紙巾也掉到了地上。

    “我、我先走了?！痹栏侍某惺懿蛔?，承受不住這個打擊。

    他快步走向門口，突然停住腳步，片刻后轉回來。

    修長的手指撿起紙巾，放到了桌面。

    重而急的腳步聲再次響起，然后是門的關合聲。

    幾分鐘后，齊莫莫睜開眼睛，深呼吸了幾口氣。他看了眼桌子上的紙巾，眼里沒有一絲觸動。