“胡說什么？”趙捷原本稍感輕松的心情因他這句話而重新變得悲戚。

    “我眼神不好啦，你坐得離我近一點?！?/br>
    趙捷依言把椅子往床邊挪了一些。老齊仔細瞧了他一會兒，伸手輕輕抓住了他的胳膊，調侃道：“你可是年輕人啊，怎么連你都長了白頭發？”

    趙捷不好意思地笑了，把自己稍長的頭發向后攏了一把：“年輕？你說的是二十年前吧？我如今已到不惑之年了?！?/br>
    老齊瞇起眼：“看來我實在是活了太久?！?/br>
    “你已經活了九十多年，我都不知道自己能不能活到你現在的歲數?！壁w捷對上他的視線：“畢竟杜譽走的時候才四十多歲?！?/br>
    “算起來你師叔雖然年齡比我小了不少，受罪的時間卻不比我短?！崩淆R嘆氣道：“我也只能這樣開導你幾句。兩年了，你看開些吧。離開不一定是件壞事，按他最后那般狀況，活著也是難受?！?/br>
    “我明白，我有些不太適應而已?！壁w捷點頭：“有時候我一覺醒來頭腦迷糊，以為他還在。幾秒之后清醒了，發現家里安靜得可怕，一點聲音都沒有?！?/br>
    老齊盯著他，無可奈何地長嘆了一口氣：“我親生的兒子孫子都沒像你這樣讓我cao心。你該怎么辦呀？”

    問趙捷，也是問他自己。

    “是我的錯。你身體不好，還是多放寬心吧?！壁w捷的話里帶了哭腔。見老齊咳嗽了兩聲，他趕忙為對方拿來放在床頭柜上的水杯。

    老齊接過杯子抿了一口：“我不要緊。我認識的人死了的比活著的多，我馬上就能去見他們了，這是團圓，是我的福氣?！?/br>
    一周之后，趙捷收到了老齊的喪訊。他怔怔地坐在家里，恍惚間后知后覺地明白了老齊對他的擔心：

    人世間已經沒有知我心意的人了，或許以后再也不會有這樣的人了。

    他對京劇藝術近乎癡迷的熱愛、他對杜譽長久而深刻的感情，都被他在心里落了鎖。趙毅和李淑茵都知道，但是從未懂過，至于其他人，更是連知曉都不曾。于是從此唯有他自己一人能解其中滋味，天知地知。

    可我還要活著，我必須要活著。

    他閉上眼，淚水不受控制地往下掉。

    很多年后已經老去的趙捷回憶起那段日子，總會在心底感謝當年的自己。他知道時間的力量是很可怕的，許多本以為刻骨銘心的記憶會被抹平，到最后只剩下模糊的倒影和傷感的余悲。彼時他在家里消沉了幾個月，便逼著自己頂著無以言說的苦痛開始整理前人留下的東西。

    從師祖、師父再到杜師叔，他把家里存著的他們的遺物全部翻了一遍，連帶著杜譽平素對他的教導一同編纂進了書里，花了整整一年的時間，累出了頸椎病，整個人瘦了一大圈。

    書稿寄給了與省京劇院有合作關系的出版社，趙捷來回改了幾遍。林績記得那本書，是臨東省戲曲學院的教材之一。

    又是一個夏夜，趙捷拿著樣書站在自家陽臺上翻看，偶爾仰頭活動一下酸痛的脖頸，發現小區樓前不知何時新種了一片草地，孩童在一旁打鬧玩耍，有螢火蟲上下紛飛。

    人間無數草為螢。

    他轉身看了一眼日歷：已經是2005年6月了。

    作者有話說:

    不知周之夢為胡蝶與？《莊子》

    人間無數草為螢。張元干《浣溪沙》

    第68章

    趙捷惶然地走回臥室，渾渾噩噩地坐在書桌前，伸手打開了臺燈。

    他在平素大部分時間里為了方便，不論整理材料還是寫東西都在另一間屋，因而桌面上只有幾張零散的手稿以及他和杜譽唯一一張合影。

    照片是十余年前杜譽從上?；貋淼臅r候拍的。趙捷盯著相片上的人愣神了一會兒，開始喃喃自語。

    這是杜譽過世后他第一次在家里自說自話，宛如杜譽仍然坐在他對面笑著與他對望：“你說讓我忘了你，好好生活，可我沒本事，想盡了辦法也做不到?！?/br>
    沒人回應他，照片把時間從那一刻抽取出來，由此定格。

    他把樣書放到桌子上：“我第一回做編書的工作，不熟悉的地方有很多，對我來說非常難。我愚鈍，好在宋師兄幫了我不少。我總會想起你，想著你是多么聰明又執著的一個人，慣會舉一反三，走一步恨不得往前想十步。倘若你在，肯定能找出許多解決問題的法子?！?/br>
    他拿起相框：“說起來你可能不信，我沒有一天停止想你，我寫書的時候腦子里全是你的唱腔和你在臺上的模樣。你的唱念做打既準確又不死板，你往里面注入了真感情。論起藝術，你在我心里是最完美的?！?/br>
    “這些話我只能對你一個人說。我知道一旦出了這個家門，我必須打起精神，要體面、要樂觀、要清醒，絕不能蹉跎歲月。沒有人希望看到我這副懦弱不堪的樣子，他們需要的是能獨當一面的成熟演員、溫厚熱心的親朋同事，唯獨不需要這樣無能的我?！?/br>
    “給你講一件有趣的事。我最近回省京劇院的時候遇見咱們那些老熟人，都說我這兩年老得太快。你看，我長白頭發了?！?/br>
    “你別嫌我迂腐。京劇這行現在確實不好干，很多戲曲學院的學生一畢業就轉行。但是對我來說，我的心思和二十多年前相比一點兒都沒變。大概我就是這樣一個幼稚又不懂變通的人吧。做人做成我這樣，一把年紀了還這么理想化，真是悲哀?！?/br>