更莫名其妙的是，我也沒有離開。

    我在這里停留了一段時日。

    這段時間，我知道了這是一座海邊小鎮。屋主一個月多前來到這里。

    鄰居們閑聊猜測中，他或許有個重病甚至癱瘓的妻子，是來這里度假療養。

    因為男人來這里時，從車上橫抱出一個清瘦的人。那人發絲垂落，遮住面容，又裹著寬大的毯子，鄰居們沒看清楚長什么樣，只知道屋主每日早晚買菜做飯，細致溫柔。

    小鎮人淳樸又八卦，便有人正巧家中喜事，拿著糖去敲屋主的門。敲了一會，沒人應答，只能隱約聽見屋里遙遙傳來男人的聲音。

    那是段含糊不清的低語，門外聽不真切，卻能感到語氣格外溫存。猜測應是他在對“妻子”說話。

    鄰居可能覺得屋主沒聽到，又扣了兩下門。里面微微一靜，門卻沒有開。

    “有什么事嗎？”屋主問。

    只是五個字，無聲無息地在聽墻角的我忽然不自覺地渾身一凜。

    起初，我以為那是被冷的。因為那聲音質感冰涼，與剛才那溫和細語判若兩人，比外面的雪還冷。

    后來，直到這不復存在的軀殼竟從胸腔中央萌發出一點熱意，我忽然意識到，我竟然第一次有了情緒起伏。莫名其妙、不受控制、卻比火還烈。

    鄰居說：“女兒結婚，給您送個喜糖?！?/br>
    屋主客氣又冷淡地謝過。然后，他說了句稍等，便回屋拿了什么東西。

    接著，門便輕輕敞開了半人寬的縫隙。

    屋里似乎沒有開燈。屋主人的臉大半隱藏在昏暗的光線下，只有雪光照亮了他眉眼的輪廓。

    那是個蒼白英俊的年輕男人。露出的膚色比雪還白，眼瞳卻黑如沉淵，仿佛凝聚著化不開的霧，唯獨左眼下一枚極淺的淚痣，讓這副鋒利冷峻的面容，多了抹難以形容的活氣。

    “酒送給您?！蔽葜鬟f出一瓶紅酒，淡淡道：“賀令愛新婚，祝百年廝守?！?/br>
    當他說出最后四個字時，語氣放輕了些，珍而重之，仿佛信徒對神明本能的敬畏。

    屋主遞酒時，我看到了他左手無名指上的銀色戒指。

    鄰居接過紅酒，一看標簽嚇了一跳：“這么貴重，太客氣了！……家里在辦喜宴，賞臉來喝一杯？”

    屋主搖頭：“不太方便，我要照顧我愛人?！?/br>
    原來，那的確是他的妻子。

    鄰居走了，這座屋子又變得靜悄悄的。我不知怎么想的，在男人關門時，第一次穿入了這座房子。

    屋里有股好聞的松木味，家具都是木質的，布置的溫馨簡潔，實在太適合情侶兩人獨處療養了。男人關門后，便進了臥室，估計是照顧他那位妻子去了。

    我如果曾活過，恐怕也是個沒什么道德底線的人渣。當下毫無負罪感地仗著沒人看得到，明目張膽地登堂入室，打量這座屋子。

    男人不知是做什么職業的，書桌簡潔，只有一臺筆記本和幾本書。倒是邊上一條長桌顯得有活氣多了，那里放著各種尺寸和功能的木刻刀，拍著一排木刻小像，我推測這不是男人的工作，而是愛好之流。

    因為他只雕兩樣東西。雪狼，還有狐貍。

    我又走到窗邊，那里支著一個畫架，上面是一副剛起稿的畫。用鉛筆寥寥勾勒出輪廓，看得出是個男人的畫像。只是還沒有畫上五官。

    明明只是一點抽象的姿態，才勾畫出畫中人下頜微抬的弧度，我便沒來由地覺得……這應當是個不討人喜歡的混蛋。

    我忽然不怎么想停留，便繼續往里走，直到停在了臥室門前。

    那門虛掩著，隱約能看到床上躺著一個人，應當就是男人的“妻子”了。

    房間內一片寂靜，屋主將杯子放在床頭，輕輕道：“早上好。喝點豆漿嗎？這里離你喜歡的那家店太遠了，不過我買到了味道相近的?！?/br>
    對方沒有回答。

    他不以為意，微微俯身扶起床上的人，給對方腰后墊了個枕頭，然后自己也側躺在床上。是一派夫妻間的親昵姿態。

    “鄰居結婚，我送了瓶你喜歡的酒。別抱怨，你也該少喝點?！蔽葜鬏p輕笑了一下。

    更久的沉默。

    “你一直睡著，我最近便做了許多閑事。還記得嗎？很久以前，我生日你送給我過我一個小雪狼的木雕。當時我沒看出來是狼，你還臉色難看?，F在我來做給你，看看是不是像得多了?！?/br>
    “我也在學畫，可惜你沒時間教我，總是進度比較慢?！?/br>
    真難想象，看起來這樣冰冷的人會說這么長的話。

    依然沒人回答。

    又過了不知多久，屋主緩緩道：“……我想你了，卻怎么也畫不出?！?/br>
    明明毫無記憶，閑看旁人故事罷了，這句輕描淡寫的話落下，我卻驀然覺得胸腔位置一陣劇烈的悸痛。

    我還沒來得及理清這點情緒，忽然怔住了。

    那冷淡漂亮的屋主，說完便忽然低低笑了起來，聲音聽起來自嘲又涼薄。然后他開始解床上人的衣扣。

    我現在站的位置其實看的并不真切，但處于某種自己也不知道的原因，我并不愿特別靠近，只是看著衣扣被修長的手指粒粒解開，露出床上人蒼白的胸線。

    再然后，綢質睡衣滑落，露出光潤的肩頭，那原來其實是件睡袍，屋主人抱起床上人的腰，將袍子從他身下抽落。透過揚起的衣擺，我隱約看到了床上那具單薄赤露的身體。