01

    放下了手中的咖啡杯，把香菸捻熄，我想找個起頭的地方，好敘述這漫長的過程，但最后我失敗了。房間里瀰漫著殘存的咖啡香，一個人獨處，才發現原來害怕擁有大的空間。一切依舊，我彷彿還活在原來的美夢中。

    時間是中午剛過十二點，我搭上了往臺中的客運，準備轉車到機場。一萬英呎不算太高空，還看得見陸地與海洋，也就還看得見會令人神傷的世界，那種苦悶是可以飄洋過海的，人到哪里，這滋味也跟著會到哪里。機翼掠過云層時，拖曳出長長的白色云線，彷彿一路拋棄著什么，但我知道，那白色的云線里，并不包含我的問題。所以當螺旋槳飛機降落在金門的尚義機場，當我拿了隨身行李，走到公車候車處的時候，我還是會打開手機，撥那一通臺灣的電話。

    「我到金門了?！刮艺f。

    「嗯，很抱歉沒能送你去機場?！?/br>
    「沒關係?！?/br>
    然后是沉默，是沉默，倘若我們可以多說點什么，或許不會是這個樣子。但無奈的是，我們誰都不是能夠多說點什么的人。

    「下個月……什么時候回來？」素云問。

    我說我不知道，我不是負責排休的人事參一，這并不歸我管。

    從尚義機場到金門縣最大的城鎮金城鎮，再由金城鎮轉車前往水頭碼頭，搭乘小渡輪過海，才會抵達小金門。這段路程需要的時間很漫長，足夠延續我今天下午一個人在咖啡店里的思緒，讓我在腦海里，把美麗的回憶重新播放一遍。

    -待續-

    只能播放的回憶，通常表示現實中是已不可得的。