1.

    她在看我。

    我常?？匆姷哪敲?。

    如夢似幻，卻又真實無比，她如影隨形，總是在我意想不到的地方出現。

    沒錯，她像是幽靈一樣，總在我四周徘徊。

    有時候我會不經意看見她，在那木製衣櫥的后方。有時則是在我用餐時，我所坐的餐桌下方。有時在客廳的沙發后，看到她像在玩躲貓貓的孩子，調皮的躲在父親身后對我微笑。甚至會在我洗澡時，在淋浴間的玻璃后看到她那熟悉的身影。

    那時候我才七歲，由于年紀尚小的關係，我無法單從她的外表判斷她的年齡是否與我相近。但是心中的直覺告訴我，其實她是附近常找我玩的孩子，跟我無不相同，正值成長期的小孩。我有時候也會認為，她只是捨不得回家，而常常會跑來找我的孩子。

    一次、兩次、三次，不知道幾次了，她仍然在那我熟悉的角落看著我。然而這樣反而不會令我對她覺得更加熟稔，我們甚至連一句話都沒有交談過，或許該說她根本就沒有要跟我做朋友的意思。

    「你是誰？為什么常常來我們家？」

    這類的問句開始從我嘴巴說出，有時候我會趁父親看報紙，或者母親在廚房做晚飯跟他們說我看見了她，可是唯一得到的解答依然是：不知道。

    「小云，你是不是一個人玩太寂寞了？」母親總會摸摸我的頭，臉上帶有點憐惜，可是我不需要他們的憐惜，我要的只是一個答案，不要那些避重就輕的搪塞話語。

    「那是喜歡陪小孩子玩的神明喔！」父親也一樣摸摸我的頭，半張臉從報紙后方露出來，他的臉上雖然掛著和藹的笑，但我也覺得父親是不是也是隨便找個理由來欺騙我。

    「座敷童子，祂會在孩子小時候當他們的玩伴，等到漸漸長大后我們看就不見了。那名熟悉，卻又在某一天突然消失在生命中的玩伴?！?/br>
    父親的話我聽的很懵懂，甚至覺得他怎么開始講鬼故事給我聽了？

    「小云你一定是太寂寞，所以連座敷童子都來找你玩了?！?/br>
    我真的寂寞嗎？或許真的是如此吧！

    我們家是一間私人診所，父親是診所內的院長兼主治大夫，母親也扮起家庭主婦跟護士的角色，就讀大學的哥哥有時候也會出現在診所內幫忙，讓我疑惑他為什么沒有去上學？另外還有唯一的外聘醫生──穆場叔叔，他的職位相當特殊，有時候會擔任輔佐父親的角色，扛上代理主治醫生，假如父親那一天剛好因為公務繁忙而分身乏術。

    我們家的診所開在山腳下，雖然不是大診所，但是在當地也算有相當名氣。附近的住戶只要一生病就會往我們這里跑，所以在營運方面算穩定，家里的經濟狀況也屬小康。

    其實在爺爺那一代，我們家是以人偶代工為生，爺爺是一名人偶匠師，會在村子的節慶上負責神明人偶與道具的鑄造，偶而也會接鄰近城市的訂單。據說在爺爺那一代，這是一門非常吃香的行業，可能是因為當時是科學與經濟剛起飛的年代，人們對一些自己無法理解的現象，仍然以鬼神與超自然現象來解釋。在人偶這種似人非人的物體，于祭祀的場合，可以拿來當作神明的替身，作為自己心理安慰的對象。

    但到了父親這一代，人偶匠師的職業漸漸沒落，科技取代人們的生活，人們的見聞日益寬廣，獲取資訊的門路五花八門，怪力亂神這類詞常常出現在大家口中，科學似乎才是所有事物的唯一解答。

    所以人偶匠師在父親這一代后就完全斷絕了，爺爺是相當理性的長輩，所以他也沒有強迫父親一定要接承自己的衣缽，就這樣安詳歸西去了。

    到現在，爺爺的工作室還檸立在診所旁的小道上，在那小道的盡頭是一間放滿未完成人偶，或者已完成的人形藝術品小屋，而現在也已經被深鎖住，一段時間無人問津，卻也是我這小孩不敢踏入的禁地。

    「有鬼喔！」

    常常在父母親口中聽到的一句話，假如我執意要去小屋探險時，他們總是會這樣阻止我，驚恐的表情彷彿我會進入森林，從此一去不復返。

    而「鬼」這一名詞，也在我七歲那一年，第一次完整理解它的涵義。它真正出現在我生命中可能不是七歲，有可能是更早以前。但這次，它卻像火焰紋身，從此深深烙印在我腦海里。

    會有這樣的結果，并不是光聽片面上父母親對此名詞的解釋，而是在私底下他們沒有發現的，彷彿全世界只有我可以看見的那個「她」。

    「里面有許多娃娃喔！那是爺爺很久以前製造出來的，全部都放在那間屋子內?！?/br>
    娃娃不是人們所珍愛之物嗎？更實際來說，應該是一些大人還有小孩子最喜歡的物品?？墒侨绻鋹鄣脑?，為什么反而不讓任何人再去接觸它呢？為什么要從此將它棄置在小屋內不再開啟？

    「娃娃，如果人們很愛它時，它會產生靈魂?！垢赣H一樣用報紙擋住自己半邊臉跟我說著，只是眼前這個父親又再次讓我感到陌生。

    因為，我從沒看過父親是這樣的表情，現在回想起來似乎被稱做「面無表情」吧！

    「所以鬼是娃娃的靈魂嗎？」我稚氣的問，依然還搞不太懂這話中的涵義，切確來說也只聽了一半。

    因為母親接在后面說下去：「被人們愛惜的話，它可能會產生靈魂，它也可以被稱為鬼，可是是好鬼?！?/br>
    「但如果長期被棄于角落后，它會漸漸變成惡靈危害人們，甚至會跑到家里惡作劇的！」母親不想讓年紀還小的我對布偶之物產生恐懼，所以稍稍的讓我理解小屋內所隱藏的不能說的秘密。

    母親的話有如壞掉的留聲機，緩緩在空氣中吐出在我耳膜內共鳴，聽起來像是火災警報聲的冗長低鳴，讓我差點捂住耳朵、閉上雙眼，以為自己正在做一場噩夢。

    因為我又看見了，她在那！

    她在母親身后的廚房，廚房內的琉璃臺下的櫥柜空間，櫥柜的門扉被輕輕打開，那年紀跟我相仿的女孩慢慢探出頭來，細長的黑色發絲垂落地面，白色小手也攙扶在櫥柜邊緣，用著她那幾乎全黑的瞳仁注視著我，小小的紅色嘴角微微上揚。

    她在看我，彷彿嘲笑年幼我的無知。